ВСЯ ЖИЗНЬ В ПОЛНОЙ ТИШИНЕ

Мы стояли на пороге дома, в котором никогда не слышно звуков человеческой речи. Здесь живет семья из трех человек. Глухонемые муж, жена и сын -- Валентин, Мария и Юра Сысталюк. Живут они в городке Старая Выживка на Волыни.

...Нажимаем на кнопку звонка и ждем пока нам кто-нибудь откроет дверь. Конечно, никто нам не откроет... Стоим, и не знаем как быть. Тогда кто-то из нас берется стучать в дверь, но тотчас же одергивает руку. Улыбается и соседка, все это время наблюдавшая за нами: "Вы жмите, жмите на кнопку. У них вместо звонка -- лампочка, которая загорается". Фу ты, можно было и догадаться.

Глухонемой, общаясь с вами, никогда не будет смотреть мимо вас или в сторону. Взгляд направлен на вас. Для 11-летнего Юрки, который открыл нам дверь, не существовало ни громко лающей собаки, ни работающего на улице трактора. Мы вручили мальчику лист бумаги, где в минимуме слов попытались изложить максимум сведений, -- кто, откуда, почему приехали... Начался "разговор". Дополняя письмо мимикой и жестами, выяснили, что мать с отцом будут только к обеду. Что ж, будем ждать. Юра понимающе кивнул.

Как живется этой семье? Возможно, они ограничены в общении и вынуждены разговаривать только с теми, кто их понимает. Вероятно, им трудно завести новых знакомых, либо просто поделиться новостями с соседями.

-- Вовсе нет, -- качает головой соседка Сысталюков. -- Лично я совсем неплохо владею их "языком". Мы живем вместе рядом вот уже более десяти лет. А мой сын, Юркин однолетка, так тот вообще знает их "язык" почти в совершенстве.

В обед на велосипеде приехала мать Юры -- Мария. Она вместе с мужем подрабатывает -- клеят обои. Валентин Алексеевич вообще золотых рук мастер -- кладет кафель, хороший маляр и даже немного художник.

Мария и Валентин поженились двенадцать лет назад. Познакомились в клубе глухих в Ковеле. Но помнят друг друга еще с тех пор, когда вместе учились во Владимир-Волынском интернате глухонемых, где сейчас учится их сын Юра. У Марии Петровны есть еще и старший сын. Он разговаривает.

Мария Сысталюк показывала нам свой дом. Мы даже успели усвоить несколько "слов" на ее языке. Сделать это надо было хотя бы для того, чтобы выразить свое восхищение идеальной чистотой в доме. "Слов" нам хватило. "Вот это мы сделали с мужем сами", -- объясняет хозяйка. Вслед за нами шел Юра, играя с котом. "Как зовут твоего кота?" -- спросили мы. "Мар", -- написал Юра. Мар... Кот Мар, который совсем и не подозревает, что зовут его Мар... Странно как-то. Кот, который разговаривает со своими хозяевами только глазами. Юра попросил нас сфотографировать его со своим любимцем. "Нет проблем", -- согласились мы. Привычное: "Внимание, снимаю". Хотя этих слов те, кому были они адресованы, не услышали. Фотоаппарат и тетрадь кладем в сумку, в которой лежит диктофон. Сегодня он отдыхал -- для этого интервью он не понадобился.