"ЗНАЧИТ, НЕ ВСЕ ВО МНЕ УМЕРЛО"

В стихию Юрия Шевчука, как в одну реку, не войдешь дважды. Это третья или четвертая наша встреча за последние годы, но каждый раз разговоры получаются абсолютно разные. Несколько дней назад он приезжал в Киев на день рожденья старых друзей -- группы "Братья Карамазовы". Встретились мы в маленьком ресторанчике в Пассаже, где Юра репетировал. Диалог начался в ироническом ключе: (Он, показывая на большую компанию за столом) -- "Ничего, что здесь?"-- (мрачно) "Ничего, работа у меня такая" -- "Но работа-то душевная? Врать заставляют?"-- "Меня? Меня не так просто заставить".

"ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ МЕРТВЫЙ -- Я БЫ УЖЕ НЕ ПЕЛ"

-- Расскажите, почему вы приехали к "Карамазовым" и еще о новом альбоме.

-- К "Карамазовым" приехал потому, что они ко мне приезжали. А потом, мы дружим с ребятами почти десять лет. Недавно они просто потрясающе выступили на рок-фестивале в Питере. Я очень рад, что у Олега есть возможность провести этот фестиваль здесь... "Карамазовы" следуют старым, добрым рок-н-рольным традициям: старики тащат за собой молодежь, думают о будущем... Надеюсь завтра получить удовольствие -- не от своего выступления, а от выступления других.

-- А от своих выступлений вы еще получаете удовольствие?

-- Почти как от женщин (смех), извиняюсь за раблезианский юмор. Особенно когда это диалог со зрителем.

-- А острота восприятия? Все, как двадцать лет назад?

-- Да! Я не такой "толстый"...

-- Устают от жизни не только "толстые", но и "худые".

-- Я же образно говорю.

-- Я тоже.

-- Понимаете, если бы я был мертвый, я бы уже не пел... Устроил бы себе какую-нибудь зубоврачебную клинику... (один очень известный коллега Шевчука так и сделал -- Авт.) -- и жил бы себе припеваючи. А мы все-таки работаем, сейчас вот приехали из большого тура... В России масса народа (особенно в небольших городах) привыкла к фонограмме, в некоторых из них много лет не слышали живого звука. Это же просто ужас. Людей развратили...

"ЕСТЬ ПРИНЦИПЫ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ НАРУШАТЬ"

-- Кстати, о сегодняшней ситуации... Если грубо "нарисовать" сегодняшний расклад, то получается следующее: с одной стороны -- вся попсовая компания во главе с Киркоровым, открыто работающая под "фанеру" (причем многие зрители об этом знают и просто идут на шоу), с другой -- Земфира, "Сплин" и проч., на маргинале -- старшее поколение во главе с Кобзоном, Розенбаумом и др., которое поет принципиально вживую, но не все уже слушают. Каким и где вы видите в этом контексте свое место?

-- (Внезапно припоминая и оживляясь.) Я вчера был на празднике "Комсомольской правды", спел пару песен и надо было сказать пару слов. Я сказал: "Комсомольская правда" без комсомола -- звучит достаточно странно. Звучит, по крайней мере, тоскливо. Это все равно, что Кобзон без Советского Союза". Кобзон сидел в третьем ряду и, по-моему, ржал вместе со всем залом. Получилось весело.

-- Иосиф Давыдович тоже умеет замечательно подколоть. И все-таки, каким вы сегодня видите своего зрителя?

-- Могу сказать одно: рок-движения сейчас нет, оно умерло вместе с перестройкой. Сейчас два направления в музыкальной жизни России -- это поп-рок (Земфира, "Сплин", "Мумий Тролль"), достаточно гармоничная музыка, и есть все-таки альтернативная музыка (в Питере это "Король и шут", "Пилот", в Сибири -- Егор Летов и некоторые другие). Последних мы не видим по телевизору, потому что они вне шоу-бизнеса. Этих ребят я уважаю больше. Мы же, если говорить честно, были и там, и там. Но в целом сидим на "своей горе", наблюдаем за всем и поем те песни, которые хотим. Мы тут недавно в Москве спорили, что такое рок-н-ролл, и директор "Чайфа" Дима Гроссман сказал: можно петь везде, главное -- петь свое. Я же считаю, что некие принципы нельзя нарушать. Мы с Макаревичем из-за этого ругались...

-- Есть ли смысл беречь принципы, которые были рождены другим временем и носили, ВОЗМОЖНО (!), ситуационный характер?

-- Смысл есть. Принципы важны в любые времена. Если я их нарушу, перестанут писаться песни. А я эгоист, люблю писать песни. Моя профессия рок-н-ролл и моя жизнь -- это две очень взаимосвязанные вещи. Не соблюдать какие-то принципы... я не понимаю, как вообще можно так жить!! Сегодня надевать кольца и серьги, как Филипп Киркоров, завтра быть турком, послезавтра -- Рикки Мартином...

-- Вы ездили в Чечню во время первой кампании... Во время "путинской" уже не поехали. По каким-то принципиальным соображениям?

-- ... во вторую компанию ездили "Стрелки" и... (презрительно) устраивали там все это "шапито" в лифчиках и на броне. Знаешь, так -- на танках, с автоматами между ног и в лифчиках. А люди кругом умирают... Просто цирк... ужасно...

-- Такие выступления "в лифчиках и на броне" очень любили в нацистской Германии. Там тоже это практиковалось.

-- Наверное. Когда я был в Чечне -- там было все по-другому. Я поехал, чтобы самому разобраться во лжи, которая там творилась. Что-то я понял, что-то, наверное, нет... А во время второй кампании я не поехал по принципиальным соображениям -- не хотел быть разменной картой у политиков. Говорю честно -- я не приветствую эту войну. Выступаю только для раненых в госпиталях.

-- Юра, еще совсем недавно вся российская интеллигенция страстно любила и рвалась к "телу" Ельцина. Теперь то же самое происходит с Владимиром Путиным...

-- Я в этих очередях не стоял -- ни тогда, ни теперь.

-- Вам нравится то, что сегодня происходит в России?

-- Нет, конечно. Я голосовал не за Путина.

-- А за кого?

-- За Явлинского. По крайней мере, он не врет.

-- В византийской части мира никогда не любили умных.

-- Вы правы, Россия еще до этого просто не доросла. Надеюсь, что года через 4 или через 8 что-то изменится.

"ПОКА НЕ ВЫЙДЕТ КНИГА -- ОЧЕНЬ ТРУДНО ПОНЯТЬ, ПОЭТ ТЫ ИЛИ НЕТ"

-- Расскажите о своей книге "Защитники Трои".

-- Я привез ее сюда и обязательно вам подарю. Там стихи и несколько песен.

-- Она иллюстрирована? Вы ведь -- художник.

-- Нет. Она очень скромная, маленькая книжечка... На самом деле ведь никогда не узнаешь, поэт ты или не поэт, пока не увидишь стихи напечатанными. Для меня было очень важно для себя это понять. Теперь я ее всем раздариваю. Последние экземпляры вам привез. Сейчас готовлю вторую...

-- Читала в Интернете о выставке в Питере Фаины Акрамовны Шевчук, на которой была представлена и одна ваша работа...

-- Это выставка моей мамы. Ей исполнилось сейчас 75 лет, но прожив тяжелую жизнь, она все равно всегда служила искусству. Поэтому в день рожденья я устроил маме персональную выставку. Она была счастлива, а, значит, и я, естественно, тоже.

-- В 93-м году вы пережили личную трагедию (Смерть жены -- Авт.). С тех пор ваша личная жизнь как-то изменилась?

-- Нет... Я живу с мамой и сыном... Нормально живу, песни пишутся... А раз пишутся песни -- значит, живу полной жизнью. Значит, не все во мне умерло. И это радует.

"БОЮСЬ СТАТЬ "ТОЛСТЫМ" ЧЕЛОВЕКОМ И КОВАТЬ СВОЙ МАЛЕНЬКИЙ БИЗНЕС

-- Когда мы разговаривали с вами 2 года назад, вы были против всяческих допингов. Сегодня (взгляд на рюмку коньяка -- Авт.) что-то изменилось?

-- Немножко да -- я устал. Но без фанатизма. Нет уже такого здоровья -- как прежде.

-- И еще один вопрос -- шкурный. Попса (и не только) всегда делает вид, что ненавидит журналистов. Это обидно, потому что при чем же здесь профессия -- в любой есть "козлы" и "не козлы". В прошлом году мы так и не поговорили с вами в гостинице на Андреевском, хотя ждала вас несколько часов. Знаете, о чем я тогда думала? "Наверное, я испытываю сейчас примерно те же чувства, которые он испытывал, когда всякие "председатели худсоветов" ему давали понять, кто он и кто они". Я говорю это без обиды -- сегодня уже без обиды, просто интересно...

-- Наташа, я попробую объяснить... Надоели эти пресс-конференции, где люди сидят, зевают, ждут накрытых столов ("А что, десерта не будет?"). Но я нормально отношусь к журналистам... Среди рок-н-рольщиков тоже масса г... Вы правы, везде есть нормальные журналисты, помню с одним парнем в Волгограде я просидел целую ночь. Но в целом... Ведь нет ни одной нормальной, аналитической статьи о рок-музыке. Я тут недавно книжку одну прочел "Кодекс журналиста Петербурга". Интереснейшая вещь! Там было написано:"Никогда не путай две вещи -- что тебе нравится и что всем нравится". Нет больше старых, добрых традиций, на пресс-конференции сидят девочки, с такими абсолютно незрячими глазами и спрашивают: "А что такое ДДТ?" Конечно, скучно. Вот с вами интересно говорить.

-- Спасибо.

-- Нет, это правда. И простите меня за прошлый раз, я не знаю, почему так случилось, не знаю...

-- Чего-то боитесь? Кроме каких-то очень личных вещей?

-- Боюсь стать "толстым", сытым человеком, ковать свой маленький бизнес и "немножко петь", немножко шить, танцевать... (Хохочет.) Боюсь стать такой сволочью. Я вот не понимаю одного про некоторых своих коллег: для чего они играли рок-н-ролл -- мучились, дрались, кричали про правду? Для того, чтобы построить свое маленькое обывательское счастье? Но к нему можно было прийти и более простой дорогой... Надо жить на полную катушку, пока не помрешь... Нам в свое время эту "свечку" передали шестидесятники -- Окуджава, Галич, Высоцкий...

-- У вас никогда не бывает горьких минут, когда все связанное с этой "свечкой" кажется набором иллюзий?

-- Бывают... Но все-таки это не иллюзии. Я сейчас был в Нью-Йорке, и мне Кузьма Кузьминский подарил свою антологию поэтов. От некоторых поэтов осталось 2--3 стихотворения. Но осталось же! И это не иллюзия! Сейчас вот мне звонил Андрей Битов, он хочет поставить в лагере, куда был сослан Мандельштам, памятник. Конечно, я помогу. Это не иллюзия!

-- Это большая реальность, чем зубная клиника?

-- (Радостно.) Конечно! Клиника -- это ржа... "Серебро твое злато станет ржею. Только душа твоя есть вечность." -- древняя славянская молитва.

-- Какой жизнь для вас становится с годами?

-- Печальней, конечно. "Знания умножают печаль". Экклезиаст. "Сердце глупого в доме веселья. Сердце мудрого в доме печали.". Но печаль моя светла.