ДОМ, В КОТОРОМ Я ЖИВУ...

Вчера отшумел "праздник счастливого детства". Раньше (да нередко и сейчас) в этот день журналисты с гордостью рапортовали о готовности к лету пионерских здравниц, вступивших в строй детских санаториях. И защищали во весь голос голодных и убогих детишек Африки и Азии. Все же ныне первое июня становится днем, когда хоть раз в году можно всем миром заявить о беззащитности собственных детей. В остальные дни до "счастливого детства" руки не доходят. Мыкается оно по городам беззащитным беспризорником, до которого никому нет дела.

По официальным данным, в Украине около двухсот тысяч бездомных детей, по неофициальным -- намного больше. Какая-то часть из них усилиями милиции попадает в приюты, которых в Украине насчитывается около ста. Если прикинуть, что каждый из них рассчитан примерно на сотню мест, получится, что обретают крышу над головой всего-то около 5% "официальных" беспризорников.

"Я ОТ БАБУШКИ УШЕЛ, Я ОТ ДЕДУШКИ УШЕЛ..."

И от тебя, хитрая лиса, уйду, думают дети, когда сотрудники милиции доставляют их в приют. Утрата свободы воспринимается ими весьма болезненно. Обычно мать пьет, отец бьет, в доме ругань, есть нечего. Бывает, родители сами выгоняют на улицу зарабатывать на бутылку. Вот почему перспектива снова попасть домой так их страшит. И они таки удирают. А на поверку оказывается, что это бег по замкнутому кругу.

Но этот круг можно разорвать, убеждены воспитатели-психологи Наталия и Владимир Хмелько, работавшие в приюте для несовершеннолетних Киевской госадминистрации.
Чувство дома есть даже у самых отверженных. Психологи рассказывают о детях, которые с необъяснимым упорством возвращались в дом, который уже давно перестал быть для них родным. Даже видавших виды воспитателей потрясла малютка, истощенная, избитая матерью, -- едва оттаяв душой в приюте, она стала читать стихи... о маме.

"А ПОЧЕМУ БЫ НЕ СОЗДАТЬ СЕМЬЮ ПРЯМО ЗДЕСЬ?"

За три месяца пребывания в приюте иногда из ребенка даже настоящее имя и фамилию не "вытянешь". Куда уж там успеть перевоспитать! Супруги Хмелько решили сделать так, чтобы не детей возвращали в семью, ведь все равно убегают, а семью вернуть ребенку. Закипела работа в киевском приюте. Дети сами рвались на строительную площадку: ведь теперь у них будут комнатки не на пятнадцать человек, а на четыре. И смогут они жить здесь целый год. В одной из комнат решили соорудить небольшую внутреннюю церквушку.

Когда строительство завершилось, в приюте находились двенадцать ребят, которым посчастливилось стать первенцами группы Наталии и Владимира. Воспитанники даже стали называть их мамой и папой. К тому же школу посещали не только дети из экспериментальной группы. Ребята разыгрывали спектакли, ходили в театры и музеи. А ведь раньше многие не умели даже читать и писать, и это в 12--14 лет. Беспокойство вызывало у ребят только то, что заменял их "маму" и "папу" через день другой воспитатель, тяжелый на руку. И тогда шестеро решили уйти... Но их вовремя остановили и занялись перевоспитанием... педагога.

Группа просуществовала около года. Как вдруг директор приюта аннулировал решение о создании экспериментальной группы, ссылаясь на то, что по закону дети могут жить в приюте только девяносто дней. Наталья и Владимир забили тревогу.

По словам директора приюта Виталия Сучкова, на содержание этой необычной группы необходимы специальные средства. Но их нет. Супругов Хмелько отлучили от этой группы, а затем попросили уволиться "по собственному желанию".

-- Но мы сдаваться не собираемся, -- говорят они. -- А что касается финансирования, то при желании все можно сделать, тем более что находятся благотворители, которые хотят помогать бездомным детям.

"В НАШЕМ ПРИСУТСТВИИ ДЕТЕЙ НЕ ТРОГАЛИ"

Если взрослый не в силах убедить ребенка, он прибегает известно к каким методам.

-- Пока мы были с ребятами, -- рассказывают супруги Хмелько, -- в нашем присутствии их не трогали. Но ведь воспитатели работают посменно. Понятно, насколько здесь важен единый подход к детям: терпение, требовательность, любовь к ним. А где отсутствует профессионализм, появляется силовое воздействие. О какой реабилитации может идти речь? На улице били и унижали -- и на таком же языке общаются здесь. Пока мы были с детьми, шестеро из них вылечились от энуреза, не принимая никаких лекарств. Просто ребята "оттаяли".

Как-то во время тихого часа, я увидела девочку лет пяти, которая постоянно выглядывала из темного угла подсобного помещения и пряталась, как только замечала, что я на нее обращаю внимание. Спросила у дежурных, что там делает эта девочка, когда остальные спят? И услышала в ответ: она стоит в углу трое суток за то, что покусала других.

Это было в прошлом году. Тогда Наталья Николаевна работала психологом приюта, и я поинтересовалась у нее, что это за метод воспитания? Видно, что ей было очень неловко за своих коллег. Что ж, и сюда, бывает, попадают случайные люди.

"ТЫ ГОТОВ? ЛЕТИ!"

Есть такая игра, в которую играли в своей семейной группе Наталья и Владимир с детьми, пришедшими сюда впервые. Один из них становился спиной к другим детям, иногда даже на стол, и у него спрашивали: "Ты готов лететь?" -- "Готов!" -- отвечал новичок. -- "Тогда лети!" -- кричали ребята. И новичок падал, а они ловили его. Это было символом того, что всегда найдется поддержка, как бы трудно в этом мире ни жилось отброшенным родными и чужими.

...О чем сейчас просят Всевышнего дети в своей церквушке, оставшиеся снова без родителей? Можно догадаться. Когда Наталья и Владимир заходят в гости, сразу слышат: а когда вы к нам вернетесь?..