ДЕТИ И ВНУКИ ИХ НЕ БЕСПОКОЯТ

Никогда в жизни мне не приходила в голову идея посетить... интернат для ветеранов труда, попросту -- дом престарелых, хотя все мои познания об этом заведении заканчивались на всемирно известной басне о том, как омерзительные дети сдают сюда пожилых родителей.

СТАРОСТЬ, КАК И ДЕТСТВО, МОЖЕТ БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ

Интернат для ветеранов труда в Житомире -- довольно дряхлое здание казарменного типа, с полуразрушенной котельной и на ладан дышащим подсобным хозяйством. Проживают здесь две с лишним сотни пенсионеров. Попадают сюда и старички при живых детях. Родители им, грешным, в тягость, вот и предпочитают платить за их содержание (а это 280--300 гривен), нежели портить себе кровь.

Возрастной диапазон обитателей казенного дома поражает. Инвалиды детства, выросшие в детских домах-интернатах и абсолютно никому не нужные, попадают сюда в 18-летнем возрасте, а старейшине Ивановского дома престарелых -- 97 лет. Половина пациентов -- лежачие.

Отсидевшие в местах лишения свободы по прибытии в интернат сразу начинают продавать личное имущество, полученное в интернате. Цель одна -- добыть спиртное. Ибо только оно по-настоящему согревает здешним обитателям душу.

СВОИМИ ДЕТЬМИ ОН ГОРДИТСЯ

Сергей Иванович (назовем его так -- по понятным причинам мой собеседник не захотел, чтобы на страницах газеты упоминалось его подлинное имя) в комнате живет один и соседей не жалует. Ему комфортно в одиночестве. Персонал поначалу дивился его причуде, но со временем махнул рукой и перестал обращать внимание. Этому человеку шестьдесят пять, житомирянин, по специальности художник-оформитель.

-- Я оформлял музеи по всей Украине: Короленко, космонавтики, КГБ в Житомирской области, партизанской славы, Яна Налепки и Мыколы Шпака. А как я любил оформлять детские кафе, рестораны! Вы не поверите, но даже в те далекие семидесятые я думал об эстетике оформления ресторана. Сколько души я вкладывал в свою работу! Потом... (некоторое время Сергей Иванович молчит, у него дрожат губы) я оказался в доме престарелых. Вы не верьте тому, что говорит персонал. Мои дети здесь ни при чем, я сам ушел сюда. У меня прекрасные дети. Дочь закончила политех, замужем. Жизнь вот не сложилась: жена умерла, следом за ней сестра, и я остался у разбитого корыта. А детей ни в чем винить не вправе. Зачем буду им мешать?! Ведь я же сильный мужчина и могу со своими проблемами справиться сам.

У "сильного" мужчины зрение настолько плохое, что, по его собственному признанию, меня он видит "как в тумане". От волнения Сергей Иванович, заикаясь, с трудом выговаривает слова. Несчастный, пусть и не сломленный, но больной и практически слепой мужчина гордо выпячивал грудь и уверял постороннего человека в том, что в этом доме можно жить припеваючи, и он счастлив.

ДАЖЕ ПРИКОВАННАЯ К КРОВАТИ, ОНА ЗАРАБАТЫВАЛА СЕБЕ НА ЗОЛОТО

Она назвалась Валентиной Николаевной. Женщина очень больших размеров уже много лет лежит на кровати. Возле койки стоят две длинных жерди, на конце каждой рогатины.

-- Это мои "руки", -- объяснила мне. -- С их помощью я открываю и закрываю окна, мою полы, достаю различные предметы и даже варю себе кушать. Я инвалид с 15 лет. Росла я со старшей сестрой, без родителей. Разочарование в одном своем родственнике плюс заболевание привели меня в дом престарелых. Для моей сестры это был шок, но когда она примчалась сюда, врач сказал: "Забрать ее вы всегда успеете". Так я и осталась здесь.

Много читаю, раньше на это не было времени. А что вы удивляетесь? Я выполняла сидячую работу: шила, делала ярлыки и многое другое. И зарабатывала прилично. Одно время вся в золоте была, которое потом племяшкам пораздавала. В свое время у меня, инвалида, пролежавшей пятьдесят лет, на книжке сгорело двенадцать тысяч рублей. Впечатляет?!

Знаете, у меня были ухажеры. Без ложной скромности скажу вам, что в молодости я была очень красивой. И в сорок лет ко мне приезжали в гости мужчины. Даже предлагали выйти замуж. Но я не совершила этой глупости. Жалела ли потом? Сначала да, позже позабыла об этом.

...К одиночеству можно привыкнуть, если ты каждую минуту чем-то занят. Но даже в этой обстановке человек не должен терять уважения к себе. Никогда в жизни я не позволяла себе выезжать на прогулку или в коридор без соответствующей прически или того же маникюра. Хотя, бывает, и в истерику впадаю. Я же не робот, я -- женщина.

ЕДИНСТВЕННАЯ И НЕПОВТОРИМАЯ УГРЫЗЕНИЙ СОВЕСТИ НЕ ВЕДАЛА

Антонина Давыдова родилась в довольно зажиточной семье под Курском. Ее дед был купцом, и если бы не революция, то очень бы даже преуспел на этом поприще. Окончив учебное заведение, Антонина Васильевна стала бухгалтером. Работала долго и честно, однако счастьем Бог не наградил. Что-то пошло наперекосяк. Сын женился довольно поздно. Но встретил единственную и неповторимую. Любовь долго мудрствовать не стала, взяла да выжила свекровь из ее же квартиры. Единственное, чего хочет сейчас 86-летняя женщина, -- так это поскорее умереть.

Чем я мог ей помочь?! Пробормотав, что нужно крепиться, я поспешил убраться из этого "веселого островка любви" к пенсионерам и инвалидам. Говорят, одиночество -- это наказание за прегрешения. Страшнее, если наказывают одиночеством собственные дети.