"ВСЕ ЭТО МИЛЛИАРДЕРСКОЕ КОДЛО АПЛОДИРОВАЛО НАМ СТОЯ"

В гримерной, где "наводили марафет" гостям "Фонтан-клуба" (1+1), раздавались страшные крики и возмущения -- суровый, умудренный жизненным опытом 77-летний мастер распекал юных журналисток. "Вот тебе и весельчак Евгений Весник! Сейчас и мне достанется", -- подумала я, втянув голову в плечи, и, набрав побольше воздуху, нырнула в гримерку.

"УСЛЫШИШЬ КОМАНДУ "МОТОР!" -- ВЫНИМАЙ"

Пока я избирала тактику атаки, Евгений Яковлевич громко спросил: "Кто из вас имеет связь с Театром Франко?" И не обратив никакого внимания на мое робкое: "Я", -- продолжил: "Не знаете, Ольга Кусенко жива?" -- "Умерла осенью 98-го". Евгений Яковлевич огорчился. Зато поверил, что со мной есть о чем поговорить. Снова Ольга Яковлевна поучаствовала в моей судьбе...

-- Откуда вы Ольгу Яковлевну знаете?

-- Я ее сто лет знаю. У нас любовь была. Обоюдная. Я ее в Москву звал, когда Юра (Юрий Березин -- "Тарапунька". -- Н.Х.) от нее ушел. Она меня -- сюда звала. Я говорил: "Что я здесь буду делать?" Она: "А що я там буду робити?" Жалко, хорошая баба, я ее очень любил... Пару раз специально прилетал: завтракал с ней и улетал в Москву.

-- Да вы просто рыцарь! Много было в жизни романтики?

-- Та всяке було! Я що, сказився, щоб розказувати?

-- А откуда у вас знания украинского языка?

-- Та я ж жил здесь, в Кривом Роге. С 32-го по 37-й год. Отца расстреляли. Он был первый директор "Криворожстали". (Фотографу.) А что это у тебя все время огонек горит? Для КГБ снимаешь? Я когда в Кремле получал то ли звание, то ли орден -- не помню...

-- Их что, так много было -- орденов-то?

-- У меня восемь орденов и четыре звания. Да, это я в 1989 году получал звание народного артиста СССР. Компания: командующий Московским округом Белобородов, Наталья Кончаловская... Вручал Лукьянов. Фотограф просто измучился: "Что ж вы все такие грустные?" Я говорю: "Товарищ Лукьянов, можно одно слово сказать? Вульгарное..." -- "Конечно, можно!" -- "Жопа!" -- "Га-га-га-га!" Такого веселого снимка в Кремле еще не было.

-- И как вы после этого подвига?..

-- Норма-ально.

-- Ах да, это ведь уже 89-й год был. А раньше вы не пробовали?

-- Что? Это слово говорить?.. (Хохот.) Эх, я вот Крупской завидую!

-- (Обалдело.) Это вы о Кремле?

-- Такой у нее муж был "замечательный"! Я сейчас, правда, лучше Ленина: он лежит, а я хожу... А вы знаете, что она умерла девицей? В "Огоньке" был материал. Ее вскрыли: оказалось, она девица! Он ее вообще не трогал!

-- И вы еще после этого ей еще завидуете?!

-- Да. Я хотел бы быть девицей.

-- ...Недавно актер Владимир Стеклов собирался сниматься в космосе. Если бы у вас была такая возможность -- полетели бы?

-- Если бы моей жене дали за это $100 000, может и подумал бы. Может, я отсталый обыватель, но я не понимаю, зачем это нужно. В кино куда посложнее вещи снимали. Для этого лететь в космос? Без режиссера? Это анекдот какой-то!

-- В каких экстремальных ситуациях вам приходилось сниматься?

-- Вся жизнь после 17-го года в этой стране -- экстремальная ситуация! А на съемках... В "Трембите" меня Оля Аросева чуть не утопила. Ко мне привязали багор, ей говорят: "Ты его топи. А как услышишь команду "мотор!" -- вынимай". Она меня потопила, а команды "мотор!" нету. Еще две секунды -- и была бы смерть.

"МНЕ РАЗРЕШИЛИ ПИТЬ, А ДРУГИХ СТАВИЛИ НА ВЕШАЛКУ"

-- Сейчас уже, кажется, все запомнили, что "театр -- это террариум единомышленников"...

-- Неправда: театр -- это группа людей, объединенная вокруг личности: писателя, режиссера, худрука, гения. А без единомышленников получится... советский парламент.

-- Кто в вашей жизни был такими личностями?

-- Ой, очень много. Но самая крупная личность -- Алексей Денисович Дикий. Который играл Кутузова, Нахимова, гениально играл Сталина, ненавидя его. Его Сталин спросил: "Почему вы никакого Сталина не уграли -- ни акцента, ни внешнего сходства?" Он говорит: "А я не вас играл. Я играл впечатление народа о вожде". И Сталин умолк. Дикий -- это мой учитель, я у него кончал курс... Николай Симонов -- тот, ленинградский. (С придыханием.) "Знаете, это ужасно: я хочу выпить, а мне не дают денег! У вас нет денег?" Трезвый он играл плохо, а как выпьет -- такое открывалось!

-- А вам для вдохновения что нужно?

-- Знание того, что я делаю.

-- Разве это вдохновение?

-- Да. Я 22 года играл Городничего в Малом театре. И каждый раз находил все новые глубины, новые интонации. Ну скажем: "Ночью мне снились две необыкновенные крысы. Право, я таких никогда не видел. Черные, неестественной величины, пришли, понюхали -- и ушли прочь". Какой величины? Вот я 600 раз сыграл, и каких размеров я только не показывал! Однажды даже на артиста Владиславского показал -- он после этого не мог текст произносить.

-- И много у вас таких ролей, которые вы можете, ночью проснувшись, вспомнить все слова?

-- Ну, во-первых, если вы меня разбудите ночью и скажете: "Прочти весь текст роли", -- я сочту вас за сумасшедшую. А вообще, я вспоминаю не текст. Если роль сделана -- я помню все через физические действия. (Вдруг.) А этот все для КГБ снимает!

-- По-вашему, в России опять начинается эра КГБ?

-- Я не знаю. Если б я знал, я бы сейчас в правительстве сидел. Я знаю, сколько стоит водка, поскольку покупаю ежедневно.

-- А говорите, источники вдохновения не в этом...

-- Как-то народный артист Боря Горбатов приехал в воинскую часть, ему генерал говорит: "Мы люди неопытные. Вас к столу когда пригласить -- до выступления или после?" Он говорит: "До, во время и потом".

-- А вы себе позволяли -- перед выходом на сцену?

-- Беспрерывно! Я даже получил разрешение Царева на это. У меня последних года три не хватало сил играть Городничего, я задыхался -- и позволял себе такой допинг.

-- Никогда выговоров за это не получали?

-- Я -- нет. А актеров у нас на вешалку ставили.

-- Как это -- "на вешалку"?!

-- А так это, наказывали: или вон из театра -- или месяц стоять на актерском гардеробе и принимать пальто. Все выбирали гардероб. И Наташа Вилькина, и Никита Подгорный, и Велехов, и Грузинский, и Борис Телегин -- все стояли. Никакие звания не спасали.

-- Евгений Яковлевич, а правду рассказывают про "коктейль Дикого"?

-- Не Дикого, а Смирнова-Сокольского! "50 водки, 150 водки, 50 водки и еще 25 водки. И упаси вас Господь Бог что-нибудь туда добавить!" А Дикий -- он знаете как пил? Ему буфетчик наливает 150 водки, он выпивает. Ему предлагают закусить: "Шпротики? Маслинка? Икорка?.." -- "Не-а, еще 150!" Ну что, вы со мной выпьете водочки? Первая рюмка называется "взбодридзе"...

Жаль, я не взял с собой рассказ о Елене Николаевне Гоголевой -- вам бы он понравился. В 1940 году я, 17-летний, впервые ее увидел в спектакле Малого театра "Варвары" и влюбился по уши. И мне приснился сон, что я играю Отелло, ношу ее на руках, а она вся шоколадная. Я знаю, что мне надо ее задушить! Кладу ее на постель, обхватываю горло и говорю: "Лена, живи! Живи долго-долго!" И надо ж такому случиться, чтоб через 35 лет она у меня работала в одном спектакле, через 40 лет -- в другом, мы вдвоем играли с ней в нашумевшем "Мамуре"... Когда она уже была тяжело больна, я навестил ее в санатории под Москвой. И наконец рассказал ей свой шоколадный сон. Из ее глаз покатились маленькие слезинки. Я взял ее руку, поцеловал и сказал: "Я люблю вас, Елена Николаевна".

-- Красивая история... У нее ведь была весьма печальная личная жизнь?

-- Ой, это ужасно! Ее последним мужем был ее шофер, Всеволод Аксенов ее бросил, дети -- алкоголики... Я все понимаю, сам "ходок" был -- но бросить такую женщину!

-- А с Раневской вы были знакомы?

-- Раневская была моя поклонница.

-- А вы?

-- Вы понимаете, в этого человека -- не в женщину, а именно в человека -- нельзя было не влюбиться. Если она при всей труппе заявляла Завадскому (а он педераст был и говорил: "Я ни тирплю апазда-аний!"). А она ему: "А если б я обоссалась -- это лучше было б?" Шокинг!.. Но мужчины ее не интересовали. И жила она с Бабановой.

"ВЕСНИК И ТУАЛЕТЫ НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ"

-- Пора мне отпустить бороду, сменить фамилию на Толстой и возбудить ходатайство о возвращении поместья Ясная Поляна. У меня в "Вагриусе" уже три книжки вышло. Шутка-быль в высоком стиле: в Лондоне в Доме русской книги на первом этаже висело объявление: "Весник и туалеты на втором этаже".

В Лондоне я работал на Би-Би-Си. Никогда не забуду, как получил первую зарплату -- 4200 фунтов. На радостях пригласил в ресторан всех, кто участвовал в работе. Если б вы видели глаза этих людей! Я требую меню. Нас 14 человек -- заказываю 6 бутылок виски. Вижу, у них в глазах загорелось: "Сумасшедший". Спрашиваю: "Какая самая дорогая закуска? Устрицы в таком-то соусе? Всем устриц". У них глаза испуганно забегали. Я горячее заказываю (напряженность все нарастает). И тут я кладу меню со словами: "Спасибо, плачу я!" Эх, они как разгулялись! Я заплатил тысячу фунтов -- но какой стол закатил! (Между нами -- чтоб второй раз пригласили.)

Я и в Мексике всех угощал -- переводчика, швейцара... Они обалдели: наши-то там все экономят, одной редиской питаются. А я там прочел лекцию в театральном обществе.

-- На какую тему?

-- На тему Ильфа и Петрова. Я как первый исполнитель роли Бендера (в театре) с этими лекциями полмира объездил: в Юнеско выступал, в Америке прочел 30 лекций. Получал $800 за каждую. Возвращаюсь в Москву, и мне не хватает рассчитаться с долгами -- с автослесарем, с сыном, с рестораном "Швейк"...

-- Там у вас в долг идет?

-- А как же! "Портянку" завели на меня -- и все. Что ж вы водку не пьете? Мы же договорились набить кому-то морду? Так вот, о Мексике. У них Бендер -- первый герой, который всех обманывает. Но они его играют как Труффальдино, как Скапена, а Бендер -- трагикомический персонаж! Я прочел им лекцию о том, что они неправильно играют. А потом всех угощал, везде расплачивался. То есть, все пропил. И они мне все вернули! Я говорю: "Вы меня оскорбляете!" А они: "Мы таких людей не выставляем!" Причем, это Гуана-Хуата, город миллиардеров -- там миллионеры не живут. Они съезжались к нам на спектакль "Царь Федор Иоаннович" на каретах. Я такой гордости никогда не испытывал: когда мы кончили играть, и все это кодло встало и десять минут нам аплодировало стоя!