САМОГОН В СЕЛЕ НЕ ГОНЯТ. А ВСЕ ПЬЯНЫЕ...

Наведавшись в понедельник в волынскую деревушку Красный Бор, расположенную в самом центре большого леса на границе с Белоруссией, большинство жителей мы застали... пьяными.

"А ВАМ РАЗВЕ ТУТ НЕ НРАВИТСЯ?"

Первым увидели дом бывшего лесника, 74-летнего Петра Жилюка и его жены. Из уст деда Петра мы и услышали сведения о Красном Боре: здесь шесть жилых хат и где-то вдвое больше пустых, 11 жителей, из них три молодых хлопца, которым нет еще тридцати, остальные -- пенсионеры. Хлеб перестали привозить года три назад -- "у людей нет денег", все живут с огородов. Потому, кроме привычных лесовозов, здешнюю тишь нарушают разве что легковушки с "товаром". Таможни нет, а до Белоруссии -- всего несколько километров...

Услышав о нашем желании поговорить со всеми сельчанами, Петр Семенович лишь пожал плечами: "Если сможете". Эти слова мы пропустили мимо ушей. И, как оказалось потом, зря.

У Петра Жилюка есть пустая хата в соседнем селе Ростань. А детей у него шестеро. Пятеро -- в Белоруссии и Сибири, а самый младший -- 29-летний Михаил -- здесь. Он подъехал к нам на коне и подсел на скамеечку возле отцовского дома. Мы удивились, услышав, что года четыре тому он купил себе хату в Красном Бору, заплатив 350 долларов.

-- Но ведь никакая девушка, наверное, не захочет в эту глушь в невестки идти? -- полусерьезно говорим.

-- Наверное, не захочет...

-- Тогда зачем хату было здесь покупать, если отцовская стоит пустая в Ростани, ближе к "цивилизации"?

-- А мне тут нравится... Живу скромно, но не жалуюсь.

Миша влюблен в хуторскую романтику. По крайней мере, нам так показалось. Телевизора не имеет, слушает только религиозную музыку. Раз в неделю ездит на собрания в село Свитязь (а это добрых двадцать километров) и каждый четвертый день -- на работу. Работает сторожем на базе отдыха в Белоруссии. Зарабатывает тринадцать белорусских миллионов -- это где-то семьдесят гривен. Держит единственного на все село коня.

"ПЛОХО НАМ ЗДЕСЬ"

Михаил согласился быть нашим гидом. С ним мы побывали у всех его односельчан.

-- Мы немного подвыпивши, -- сказала Ирина Таразевич, в хату которой мы попали сначала, -- вчера внук был -- отметили, сын в воскресенье приезжал из Могилева -- тоже. Погуляли немного и все. Ну, и сегодня чуток.

Говоря это, хозяйка кивнула на своего мужа Владимира. Он сидел в углу на скамье. Ворочать языком ему было тяжело, но сумел выдавить: "Пусть она расскажет".

Хозяйка предложила сесть. Оказалось, ее муж пенсионер, и так как они сумели прописаться в Белоруссии, где когда-то работали, то и пенсию муж получает белорусскую. Вовремя, значит. Имеют два телевизора, но ни один не работает. Несколько лет тому назад отключили и радио, оно в Красном Бору было белорусское.

...Визит к следующей семье начался со смеха, а закончился едва не смертоубийством. Завидев на огороде женщину, которая сапала картошку, пошли к ней. Это Ланчук Галина. Общительная оказалось, прямая и веселая женщина.

-- Плохо нам тут, -- сказала Галина Петровна.

-- А почему?

-- Тут все старые. И ничего не привозят, нет тут ничего. Никто к нам не приезжает, никакое начальство. Пенсию давно получали. Уже говорила нашей Юльке (сельский голова -- Авт.), что выпишусь в Белоруссию, потому что там нормально платят.

-- Ха, белорусов у Лукашенко всего 10 миллионов, а нас у Кучмы -- 50, -- по-своему объяснил проблему подошедший к нам парень.

-- Это Петя, сын мой, -- сказала женщина.

С синяками под глазами, взъерошенными волосами и многодневной щетиной -- он добродушно улыбался.

-- Не скучно на хуторе, Петя? -- спросили у него.

-- А как ему жить? -- вопросом на вопрос ответила вместо хлопца мать. -- Пойдет, напьется в той Ростани, побьют его там -- и все. Нет у него девушки. Купил себе ковер, завернулся вчера и спит. Говорит, мама, купи мне девку резиновую.

После этих слов женщина громко рассмеялась. Петя шутя замахал на нее руками, мол, уж больно разговорчива.

-- Но чего будем стоять на огороде, пошли в дом, -- пригласила Галина Петровна, -- с дедом познакомитесь.

"КОГДА НАПЬЕТСЯ, ОН И НА МЕНЯ С НОЖОМ БРОСАЕТСЯ"

Знакомство вышло, скажем так, странным. Навстречу нам выбежал человек и криком, вставляя иногда между матерными литературные слова, объяснил, что картошку он садил не для того, чтобы ее топтали какие-то "корреспонденции". А потом вдруг вынул откуда-то немалый нож, и, не прекращая своего эмоционального монолога, начал размахивать им. Мы отступили на пару шагов назад, как говорят, от беды подальше.

-- Вы на него не обижайтесь, -- почему-то и дальше со смехом сказала Галина Ланчук, -- он, когда напьется, и на меня с ножом бросается.

Нам ничего не оставалось, как оставить деда в покое. К соседям Ланчуков мы пошли вместе с Галиной Петровной, Петром и Михаилом. Миша, как-будто оправдываясь, сказал, что Владимир, ну, этот, с ножом, вообще-то умный мужик, хорошо разбирается в электричестве -- помог поставить счетчик. Но это когда трезвый, "а сейчас выпил -- и в него сатана вселился". Владимир тем временем, держа в одной руке нож, а в другой... подзорную трубу, бегал между рядами картошки и искал с ее помощью наши следы. Это было почему-то не смешно.

Кого в Красном Бору не спрашивали о самогоне, все дружно отвечали, что в селе никто не гонит. Мы, конечно, не верили, думали, что не хотят признаться. Пока не услышали объяснения: бражка просто не успевает выстояться -- выпивают. Поэтому покупают по соседним селам. А сейчас ягодная пора, значит, есть свежая копейка.

...По соседству живут Катерина Дудар с сыном Валерием. Сначала мы "встретились" с Валерием. Пьяный, он спал на земле возле собачьей будки. Пес стерег своего хозяина. Мы предложили не прерывать отдых человеку, но Петр начал будить Валеру и через несколько минут добился успеха. Валера протер глаза и пошел в хату. Петр с гордостью за соседа сказал, что тот работает в лесхозе вальщиком леса. Вскоре, покачиваясь, на пороге появилась Катерина. Вышел и Валера, видно, что умывался и даже пытался причесаться. Хлопцы закурили, а женщины стали эмоционально говорить о... здешнем телефоне. Был он когда-то в хате их соседа, ветерана войны. Но два года тому назад дед умер, а когда хата опустела, не стало и телефона.

-- Могли ж к нам несколько метров дотянуть, -- говорят женщины, -- а то, не дай Бог, болезнь какая или пожар...

-- Э, разве это жизнь, -- только и сказал Валера, затянувшись сигаретой.

"ВЫБЕРУСЬ ОТСЮДА, КОГДА УЖЕ НЕ СМОГУ ХОДИТЬ"

Катерине Нехин 76 лет. Живет одна. Скучно и страшно. "Пенсии не дают. За январь только дали. А те деньги, что собирали на черный день, "черт забрал". Имеет двоих детей, живут в Бресте, зовут к себе, но... не хочет.

-- Ай, тут мне лучше, -- говорит. -- Переберусь, когда уже не смогу ходить.

Пока есть силы, смотрит за огородом, кормит кабанчика. Когда мы приехали, баба Катерина как раз кропила жуков на картошке.

-- Еще мне Бог дает силу, огород раньше мы с мужем вдвоем обрабатывали, сейчас приходится самой... Да что толку? Уже два года нет урожая. Думала в этом году и не садить, но надо же что-то делать.

Хлеб бабе Катерине привозят дети. Приблизительно раз в две недели.

-- Я свежего хлеба и не ем, -- говорит она, -- размачиваю сухой. В селе никто хлеба не печет. И коровы ни у кого нет...

Когда бабушка увидела, что мы поглядываем на часы, сказала:

-- Побудьте еще немного. Расскажите что-нибудь. Мы рады, что вас увидели. Мы же редко видим людей...

Провожал нас все тот же Михаил. По дороге показал баню, которую сам строит. Будет первая в селе. Пожелав счастливого пути, сказал, что ждет второго пришествия Христа, и уверен, что мир катится к своему концу.