ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЕТ ЖИТЬ ГОЛОВОЙ ВНИЗ

Стены дома Игоря увешаны картинами, на которых -- только птицы. Они живые. Кажется, взмахнешь рукой -- и тут же вспорхнут, шурша крыльями. А желтоглазого нахохлившегося филина нестерпимо хочется потрогать, зарыться пальцами в пушистые коричневые перья. Орлы, чибисы, ястребы, журавли переливаются всей гаммой оттенков, доступных природе.

"ЭКОДИЗАЙН Я НЕНАВИЖУ!"

Больше пятнадцати лет 25-летний Игорь изучает птиц. Он знает, что у совы перья мягкие, а у скворца -- жесткие, и поэтому рисовать их надо по-разному. Что у каждой птицы -- свой характер и потому в природе нет двух одинаковых. Что самая умная птица на Земле -- это ворон, а самая забавная -- сойка-пересмешник, умеющая подражать кваканью лягушек, скрипу колодезного журавля, человеческим голосам.

С чего началось это увлечение, не знает никто -- ни сам Игорь, ни его близкие. Мама, Ольга Владимировна, вспоминает, как совсем маленьким он с упоением вглядывался в небо. "Мы картошку копаем, а он головку поднимет и за птицами следит". В десять лет Игорь обошел все окрестности своего небольшого села Воронькова. Любой непорядок воспринимал как личную обиду. В двенадцать лет начал бомбардировать письмами московский журнал "Юный натуралист", просил, чтобы приехали и разобрались, почему сосна на опушке леса пожелтела или почему местные власти высушили водоем на краю деревни. "И ведь приезжали, разбирались", -- удивляется Ольга Владимировна.

Всех больных птиц, осиротевших птенцов несли Игорю -- знали, выходит. Тогда-то и почувствовал он в своих руках силу -- сохранить для людей уходящую, недолговечную красоту. Делал чучела птиц и рисовал, рисовал.

-- Каюсь, вначале, бывало, и стрелял птиц -- чтобы получше разглядеть их, -- признается Игорь. -- Но в основном делал чучела из тех, что погибали. Их у меня больше сотни.

Знакомые советовали начать бизнес, продавать чучела -- состоятельные люди охотно украшают ими свои квартиры. За одного лишь орла-канюка предлагали триста гривен. Игорь отказался. За пятнадцать лет он не продал ни одного чучела, а канюк, уже порядком обветшавший и облезлый, сидит по-прежнему на стареньком платяном шкафу.

-- Есть такое слово -- "экодизайн". Я его ненавижу, -- говорит Игорь. -- Дизайн за счет живых существ. Я и так сейчас казню себя за то, что когда-то убил несколько птиц. А если бы еще взял за это деньги -- никогда бы себе не простил.

ДЕРЕВЕНСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ -- ДЕЛО ТОНКОЕ

После армии Игорь устроился в Институт зоологии старшим лаборантом. Ездил наблюдать и окольцовывать птиц. В экспедициях случалось разное. Карабкался по столбам, как на масленицу за сапогами, в гнезда к аистам, кочевал по болотам. Случалось, местные жители хотели его бить.

-- В селе в Черниговской области как-то полез к аистам -- надо было одеть им кольца. А люди почему-то решили, что я хочу птиц поубивать, -- вспоминает Игорь. -- Я уже почти взобрался на дерево и вдруг вижу: бегут несколько мужиков, у одного в руках молоток, у другого -- топор. Кричат: "Ну, только слезешь!" Честно говоря, струхнул. Сижу на верхушке и мужиков увещеваю, рассказываю, что я орнитолог. В общем, кое-как объяснились. Сказали: "Ладно, слезай, бить не будем, но чтобы больше мы тебя здесь не видели".

Не находит Игорь понимания и у деревенских старушек.

-- Взбираюсь однажды по акации к гнезду, тяжело, все руки ободрал, а невдалеке несколько бабок сидят, комментируют. "Вот бы, -- говорят, -- и нам кто-то платил за то, что мы птиц доглядаем". Я не выдержал, говорю им сверху: вы думаете, мне кто-то за это платит? "А чего бы ты туда даром полез!" Деревенская психология...

ВОРОНЬКОВ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА

С деревенской психологией Игорь не в ладах. Соседи считают его бездельником: в разгар страды, средь бела дня 25-летний парень собирает окрестных ребятишек и запускает с ними воздушного змея.

-- Сколько лет наблюдаю за птицами, а до сих пор не могу понять этого чуда -- их свободный полет. Его нельзя сравнить с полетом самолета или дельтаплана. Когда летит орел, я плачу и завидую, -- вздыхает Игорь.

Однажды ему страстно захотелось узнать, как видят птицы село Вороньков. Полетать если не крыльями, так хотя бы глазами. В соседнем доме живет друг Игоря, Сашка. Родители и учителя считают его дурачком, человеком не от мира сего. Саша тоже влюблен в небо, правда, не в птичье, а в звездное. Бывший начальник Игоря, пораженный тандемом сельских чудаков, подарил Саше старенький телескоп. С тех пор он почти все ночи проводит на крыше, наблюдая за звездами. Однажды открыл комету (он не знал, что за ее полетом наблюдали все астрономы). Вот его-то Игорь и привлек для осуществления своей мечты. Смастерили воздушного змея, Саша к старенькому фотоаппарату приладил механизм собственного изготовления, автоматически регулирующий съемку. Змей долго летал и фотографировал.

-- Я часто думал, почему многие люди не любят птиц, -- задумчиво рассуждает Игорь. -- Мне кажется, потому, что завидуют им, хотя и не отдают себе в этом отчета. В селе это особенно заметно. Почему-то как только видят летящую птицу (особенно хищную), многие тянутся к ружью.

СКВОРЕЦ ЛЮБИТ РОК-Н-РОЛЛ

Несколько лет назад Игорь держал ворона Брайана, хотел научить его говорить.

-- Воронов можно выпускать на телевидение в качестве дикторов, -- уверен он. -- Вы знаете, как они говорят? Хорошо поставленным, четким голосом -- гораздо лучше хозяина, который их обучает. Как будто динамик внутри.

Брайан оказался хорошим учеником. Но сделать из него диктора не удалось. Соседи ворона убили -- сказали, а вдруг он цыплят начнет таскать. Сейчас у Игоря живет скворец Вовка. Он еще молодой, голосовые связки только формируются, но Игорь уверен, что толк будет. Когда Вовка подрастет, он будет свистеть рок-н-ролл, вставляя для большего эффекта слова. Рок-н-ролл Игорь любит почти так же, как птиц. Картины свои он может рисовать, только включив на полную громкость магнитофон с записями. В доме живут еще сойка и сокол. Сойка учится передразнивать всех, кого слышит, а сокол просто любит Игоря. Был еще ястреб, с ним Игорь гулял по деревенским улицам.

-- Я иду впереди, а он за мной летит, почти как собака на прогулке, -- говорит Игорь. -- Правда, потом пришлось эти прогулки прекратить, чтобы не шокировать соседей. Недавно ястреб умер...

"Я ХОЧУ НАРИСОВАТЬ "АПОФЕОЗ СЕЛА"

Долго Игорь не мог понять, кто же он -- орнитолог или художник. Одно время решил было, что орнитолог, пытался даже поступить в институт, но не прошел по конкурсу. Сейчас он этому рад, потому что призвание художника оказалось сильнее. Из института зоологии пришлось уйти -- не хватало времени на картины. Сейчас Игорь только рисует птиц. Еще иллюстрирует научные и научно-популярные книги орнитологов. И если не поработает в день хотя бы два часа, день для него потерян.

-- Знаете, в селах очень много талантливых людей, но их талантам не суждено развиться, -- говорит Игорь. -- Как-то я подарил соседской девочке свою картину, она хотела повесить ее на стену. Подошла к отцу, попросила, чтобы он сделал рамку. Отец ей ответил: "Вот еще, буду я заниматься ерундой". Девчонка хорошо рисует, но уже сейчас, в 13 лет, она знает, что это ерунда. Есть картина "Апофеоз войны" с грудой черепов. Когда-нибудь я нарисую "Апофеоз села". Еще не знаю, что будет на ней -- может быть, люди с опущенными головами. Ведь вся жизнь нашего села проходит в работе вниз головой, а если кто-то пытается голову поднять, по ней с радостью бьют.

Игорю повезло. Когда он малышом поднимал головку к небу, ему никто не сказал: "Не занимайся ерундой, лучше копай картошку". Дедушка, Владимир Александрович, в 73 года построивший дом, водил мальчика по полям и вместе с ним смотрел на птиц.

-- Может, когда-нибудь сын заработает на своих картинах, -- говорит Ольга Владимировна. -- А нет -- ну, что же делать. Пусть рисует.

Каждый день во дворе семьи Землянских собираются толпы ребятишек, приходят и взрослые, -- даже те, кто считает их чудаками. Игорь привык рисовать, когда вокруг него много людей. Они ему не мешают.

Через несколько месяцев у Игоря должна состояться персональная выставка. Сначала -- в районном центре, потом -- в Киеве. Правда, мама переживает, что выставка не получится -- может не хватить картин, многие сын раздарил друзьям.

Игорь не женат -- пока еще не встретил девушку, которая бы одинаково любила его, птиц и рок-н-ролл.

-- Знаю, что я чудак, -- улыбается он. -- Но ведь без нас было бы скучно, правда?

А на вопрос "ты счастлив?" он не задумываясь ответил "да".