ЭНВЕРО ВЕРИТАС

Я шла в ДК "Промзона" впервые. Поднимаясь на верхний этаж по узкой лестнице бывшего заводского здания, вдыхая запахи пыли, сырости и еще чего-то в стиле "совьет ностальжи", опасливо озиралась по сторонам: со стен глядят суровые лица рабочих да плакаты противопожарной безопасности. Вход в цех: бильярдные столы вперемешку с броневиками. На броневике надпись: "С трудом славим нашу советскую родину". Бюсты вождей, сидения в виде колес от грузовиков, девушки в гимнастерках разносят коктейли... Что где-то во чреве этого ада готовится к концерту самый изысканный и виртуозный гитарист страны Энвер Измайлов -- верилось с трудом...

"Товарищ Энвер" (в "Промзоне" в ходу именно такое обращение) появился на высоченном круглом помосте в шортах, тапках на босу ногу и шитой золотом национальной шапочке. Большой, могучий (недаром когда-то он таскал штангу), сверкая золотыми зубами в добрейшей улыбке. Энвер переводится с крымско-татарского как "вечно сияющий". Вот уж где истинная правда. Энверо веритас. "Я себя здесь чувствую, как в Мавзолее. Очень непривычно. Но приятно!" -- отметил он и заиграл. Первые звуки -- шипение, гул и абсолютно "ватный" голос струн. В голове пронеслось: "Катастрофа! Сейчас местная техника все угробит!" Измайлов вслушался, извинился, обернулся к звукорежиссерам и... через пару минут его гитара уже пела, разливая по залу волшебные рулады -- джаз, восток, юмор -- все в этой музыке.

Когда Энвер-ага принимается выписывать кренделя пальцами обеих рук на грифе, те, кто видят это впервые, теряют дар речи. Две руки -- две отдельные партии. Техника, изобретенная Энвером, называется "тэппинг". Он говорит, что его до такой жизни довело любопытство. По-моему, тут сказались особенности характера Близнецов: они ведь состоят из двух абсолютно разных половинок и вечно раздираемы внутренними противоречиями, -- вот Энвер и нашел некий вариант консенсуса. Иногда он даже играет на двугрифной гитаре или на двух разных гитарах одновременно. В одной московской газете журналист умудрился написать, что у него "в левой руке -- восемь четвертей, в правой -- девять".

Он впервые увидел электрогитару (кусок фанеры со струнами!) в 15 лет. Считается, что в таком возрасте начинать не то что поздно -- а нереально. А вот поди ж ты! Его гитара подражает не только любым (ей-Богу!) музыкальным инструментам, но и вообще любым звукам. Она поет, смеется, жужжит, гудит, мяукает, мычит и издает сигналы точного времени -- Энвер изобразил все это в оригинальном номере "Утро в колхозе "Заветы Ильича". Тут уж, кажется, сошли с ума от восторга даже авторы изречения "Это что, ты вот "Мурку" давай!" "Как вы убедились, электрогитара -- это изобретение века. Она имеет даже большее значение, чем атомная бомба, -- сказал Энвер и хитро прищурился. -- Или это только для меня?"

Очень кстати пришелся рассказанный маэстро анекдот: у армянского радио спрашивают, какой нации был Никколо Паганини. "Конечно, он был узбек -- только узбек может так играть на одной струне". (Кстати, родился-то Энвер в Фергане.)

"Товарищ Энвер устал, -- констатировал конферансье. -- Сейчас сюда принесут посадочное место, и концерт продолжится". Тут же откуда-то приволокли красное трамвайное сиденье на толстой железной ноге, и Энвер снова заиграл. Сидя на крыше облезлого "промзоновского" автобуса ("ложа прессы"), я все фотографировала и фотографировала: Измайлов играет "Танец платка", Измайлов играет "Молдавскую классическую лезгинку", еще, еще... Как будто фото могли бы передать эти божественные звуки!

Интервью с "товарищем Энвером" читайте в следующем материале.