ДУМАЛИ, ЖЕН ХОРОНИТ...

"А тут помедленней", -- прошу водителя, завидев издалека ряд хат. У третьего двора на центральной и единственной улице хутора Петрово машина резко тормозит. То, что мы боялись проглядеть, не скрывают даже широкие кроны деревьев, свисающие над забором. Прямо возле дома... пять могил со здоровенными крестами.

Открываю скрипучую калитку. Страшно. Навстречу из дома выходят удивленные мужчина и женщина.

-- Приехали из Киева. Из газеты, -- оправдываюсь вместо приветствия. И далее без предисловий: -- А что у вас там в огороде?

-- Валя, ты лучше знаешь, расскажи, -- спокойно кивает жене хозяин.

А РОДСТВЕННИКИ ТАК И НЕ НАВЕДАЛИСЬ

Валентина, не оглядываясь, направляется за дом. Я за ней не поспеваю -- тропинка заросла жгучей крапивой. Наконец останавливаемся перед металлическими оградами. Кресты очень старые, склепаны из железных труб и одинаково выкрашены голубой краской. Некоторых частей не хватает, но все равно они интересные -- из точек соединения столба и перекладины расходятся в сторону лучи, а жестяной круг имитирует, видимо, солнечный диск. Из-за густой травы могил под крестами почти не видно. Зато хорошо можно разглядеть надписи на потемневших табличках.

-- Вот эти три могилы появились тут еще во время войны, -- показывает Валентина Носир. -- Снаряд попал в наш дом. Погибли бабушка моего мужа и дальние родственники. Хоронить их на кладбище не было ни денег, ни транспорта. Другие две могилы -- уже после 45-го. Два брата нашли гранату и решили ее сами разрядить. Она взорвалась. Один мальчик умер, второму покалечило лицо. Осколком смертельно ранило еще одного пацана, который проходил неподалеку. Он успел только добежать до дома. Похоронили их тут...

Тревожное молчание прерывает немолодая женщина, подбежавшая к нам из дома напротив.

-- Это Вера, сестра одного из мальчиков, -- представляет соседку Валентина Романовна.

-- Я ухаживаю за обеими могилками, -- говорит баба Вера. -- Хотя у хлопца, который погиб с нашим Петей, есть родственники. Но никто из них ни разу из Чернигова не приехал.

СРАВНЯТЬ С ЗЕМЛЕЙ МОГИЛЫ И ВЫКОПАТЬ КРЕСТЫ!

Каждый год в поминальный день (который тут почему-то называется "деды") на этом маленьком кладбище собираются несколько семей. Из сельского цвынтаря доносится траурный марш Шопена, а тут -- тихо. Люди, возвращаясь с кладбища, подходят к дому Носиров, здороваются. А батюшка, проходя мимо, отворачивается. Потому даже в поминальный день тут не услышишь молитву.

Муж Валентины Носир -- Михаил -- вспомнил, как лет пять к ним наведывались двое незнакомцев из Чернигова. Едва поздоровавшись, представители власти начали требовать, чтобы отец Михаила сравнял с землей могилы и выкопал кресты. И срок дали -- к завтрашнему утру. "Там моя мать похоронена, -- ответил хозяин. -- Если тронете могилу -- меня засыпьте вместе с ней". И выгнал из дому непрошеных гостей. "Иваны, не помнящие родства", в этом доме больше не появлялись. А год назад не стало самого отца Михаила.

По словам сына, он очень хотел, чтобы и его похоронили возле дома. Даже облюбовал место. Оно и, вправду, нам показалось красивым. И потому не вызывало мрачных аналогий со словом "смерть".

"Я ТА САМАЯ ЖЕНА СИНЕЙ БОРОДЫ"

В принципе, родственники похороненных возле дома людей совсем не против, чтобы эти могилы перенесли на обычное кладбище. Но от властей никаких предложений помощи не поступало, а у самих хозяев денег для перезахоронения нет. Хотя столь необычное соседство их вовсе не смущает. Михаил о том, что его жилище чем-то необычно, никогда не задумывался, а его жена, впервые появившись в этом доме, порядком струхнула. Потом привыкла. И теперь даже ночью может спокойно ходить вокруг дома. А баба Вера вообще сказала очень мудро: "Живых надо бояться, а мертвые не встанут". И добавила: "Как-то сосед прибегал и рассказывал, что видел черного кота тут на кресте. То ли ему с пьяной головы показалось, то ли по-другому поводу, неизвестно".

-- А знаете, какая еще история ходит о нашем доме? -- хитро улыбнулась Валентина. И, перебиваясь на смех, долго рассказывает о том, как люди говаривали, что тут якобы похоронены пять жен одного мужчины. И мол, сейчас у него новая жена. Молодая. И тоже грибочки любит. Услышав от водителя в который раз эту "страшилку", Валя возмутилась: -- Я та самая жена Синей Бороды. Единственная. А других никогда и не было.

КОГДА НЕТ НАСТРОЕНИЯ ИЛИ БЕНЗИНА

-- У нас я таких разговоров никогда не слышала, -- принялась защищаться баба Вера. -- Да, жителей тут "жменька" -- 36 человек. Раньше жили бедно, да и сейчас -- не лучше. Пенсия, сами знаете, какая. Хорошо, что возле леса обитаем -- дрова тянем. Магазина тоже давно нет. Спасибо частнику, который дважды в неделю завозит нас в соседнее село за продуктами. Раньше школа была, но уже давно дети учатся в соседних Барамыках за 10 километров. Когда-то ходили пешком, потом возили на конях, затем присылали за ними автобус или бортовую машину. А сейчас приезжает председатель колхоза. Натопчет их, как галушек, в бобик и везет. А если у него нет бензина или настроения -- сидят по две недели дома.

-- Газ нам уже четырнадцать лет ведут, -- показывает на поржавевшие трубы вдоль дороги Михаил Носир. -- А в Киеве давным-давно лежит отчет, что у нас тут все газифицировано.

-- Наверное, и хаты у вас недорогие, -- предположила я. И тут же об этом пожалела. Наши герои наперебой начали предлагать дома, которые якобы продают их родственники, соседи, кумовья и просто знакомые.

-- Одна недавно продавала, -- громче всех рассказывала баба Вера. -- Просила несколько тысяч долларов, никто не давал. Возьмите себе на дачу! Еще и материалы дают в придачу, если захотите перестроить. А какой там садок! Как все уродило в этом году.

В последнем мы убедились через несколько минут, когда в машину начали сносить немыслимое количество огородины. На все наши протесты петровцы только улыбались. Прощались мы уже как старые знакомые.

Но и это еще не окончание истории. Отъехав чуть от села, мы остановились возле "голосующей" бабульки.

-- Мне до Чернигова. А вы откуда едете? -- важно спросила старушка, раскладывая на сидении свои кошелки-кулечки-торбочки.

-- Из Петрового, -- вежливо ответили мы.

-- А вы знаете, что там один мужик прямо во дворе хоронит своих жен, -- торжествующе изрекла бабуля. Мы с водителем переглянулись. До Чернигова не произнесли ни слова. Переубеждать -- бесполезно.