ТРЕТЬЮ ЖИЗНЬ -- ЗА РУЛЕМ

Желающих подвезти вас за пару гривен в столице -- десятки тысяч. Но если не брать во внимание "грачей", то настоящих таксистов гораздо меньше. Мне удалось найти самого старого в Киеве водителя такси, который вот уже сорок лет крутит баранку. В одном из таксопарков навстречу мне, сияя широкой улыбкой, вышел дедушка и, протягивая руку, прогромыхал: "Карпенюк Виктор Кузьмич -- 73 года, потомственный таксист, люблю футбол и "Лебединое озеро" Чайковского".

ДЕД-1

-- Дед мой, Иван Григорьевич (царство ему небесное), был извозчиком в Киеве еще в начале столетия, -- рассказывает Виктор Кузьмич. -- "Таксовали" тогда, в основном, на Крещатике. Были специальные стоянки для легковых повозок -- возле Оперного театра, Беcсарабского рынка, на улице Городецкого. Выручку извозчики сдавали деду, это было его частное предприятие, а "седоков" возили по договоренности: богатые платили в зависимости от настроения и расстояния (если ехали на свидание -- денег не жалели), народ победнее платил мясом, картошкой и молоком -- кто чем мог.

У деда было четыре сына, которые у него и работали: двое -- извозчиками, двое -- кузнецами (подковывали лошадей и чинили экипажи). Но поскольку экипажей было около десятка, дед нанимал людей, часто -- из приезжих, прошедших военную службу и искавших возможность обосноваться в Киеве. Если человек честно отработал два-три года, он дарил ему лошадь и повозку. Встречались и жулики -- целый день возили горожан, а вечером возвращались без "почина". С такими дед боролся по-своему: сам проверял маршруты и, если замечал "нечистую руку", увольнял воришку с треском. А после революции дедов бизнес прогорел...

ДЕД-2

Когда Виктор подрос, все родственники советовали ему идти на "Арсенал" токарем или слесарем. Он же мечтал пойти по стопам своего замечательного предка. Сначала десять лет был водителем троллейбуса, а потом уже сел за руль старушки-"Победы" (с тех пор Кузьмич поменял более десяти машин, сейчас ездит на "Волге").

-- Хорошо помню свой первый выезд, мне тогда было 33 года, -- вспоминает Виктор Кузьмич. -- Сначала на Сенном базаре подобрал молодого человека. Отвез его на Крещатик, купили цветы, оттуда -- на автовокзал, где парень встречал возлюбленную. Он заплатил немного больше, чем по счетчику. Второго с вокзала отвез на Куреневку, тоже "накинул". Я вернулся, чтобы отдать, но тот оказался взять деньги. В общем, с первого дня перевыполняю план (смеется). В те годы, кстати, все таксисты носили форму -- в обычной одежде на маршрут не выпускали. Порой девушки на улицах путали их с летчиками гражданской авиации. Теперь кожаные куртки и картузы канули в Лету...

Отвозить рожениц в больницу на бешеной скорости самому старому таксисту так и не пришлось, зато часто просили прибавить газу, когда счастливое семейство возвращалось из роддома. В советские времена вызывать такси по такому случаю было традицией.

-- Тяжелые бывают смены, иногда по 25--30 ходок приходится делать. Шутка ли -- 12 часов за рулем! -- рассказывает Виктор Кузьмич. -- Бывает, клиенты "достают". Особенно пьяные. Один такой остановил меня уже после смены, сказал, что ему со мной по пути, в сторону таксопарка, а потом оказалось, что совсем в другую сторону. Мужик пересесть в другое такси не захотел, заявил, что именно я должен отвезти его на Беличанский массив. Мол, клиент всегда прав. Пришлось ехать в ближайший райотдел милиции. Разные встречаются люди. Лет десять назад возле Бессарабки остановил меня мужик в шикарном белом костюме -- "лицо кавказской национальности". Улыбаясь, говорит: "На Нывкы подбрось, дарагой, а?" Когда приехали, он вынул из кармана пачку денег: " Бери, дарагой, сколько хочешь". Я взял заработанную десятку. "Обижаешь, дарагой, возьми еще, а то я разозлюсь". Не злить же кавказца -- взял еще пятерку.

В одну из ночных смен к Виктору Кузьмичу в салон сел прилично "подогретый" мужчина и катался с одиннадцати вечера до трех утра, никак не мог узнать свой дом. Как потом оказалось, к нему таксомотор подъезжал раз шесть. Выставлять горемыку или "подвезти" в вытрезвитель было как-то неудобно, поэтому таксист оставил пьяного в машине и продолжал развозить других клиентов. Все это время счетчик тикал. К утру мужик протрезвел, дом свой узнал, но идти к родне не захотел. Зато дежурившая в окне жена горемыки признала супруга, выбежала во двор. Муженек получил за бессонную ночь нагоняй, а таксист -- 25 рублей.

-- Катал я и знаменитостей, -- не без гордости вспоминает Виктор Кузьмич. -- Покойного Соловьяненко подвозил от улицы Хмельницкого до Оперного театра. И Евгения Мирошниченко в этом салоне сидела, правда, поговорить не удалось -- ее сопровождал какой-то молодой человек. Не так давно возил Зинкевича -- от консерватории до улицы Белорусской, признался, что очень мне нравится его голос и песни. А если бы работал булочником или слесарем, никогда бы таких людей не встретил!