"КАК МОЖНО ОСТАВИТЬ ДИТЯ, БУДТО ЗОНТИК В ТРАМВАЕ?!"

Врачи ужаснулись: правая ручка у найденыша вывихнута, тазобедренные суставы разболтаны, растянуты до предела. Девятимесячного мальчика, по-видимому, нелюди использовали для секса... Когда медики к нему прикасались, малыш вздрагивал и кричал. Лишь через два месяца он перестал бояться людей.

ПАПА НАШЕЛ СЫНА!

-- Того мальчугана, брошенного в грязном свертке под дверями другой больницы,привезли к нам, -- вспоминает Виктория Вашкулат, врач-ординатор отделения младшего детства детской больницы №3 Зализнычного района. -- Видимых повреждений на тельце не было. Но он не мог сидеть и стоять, был как пластилиновый. А когда мы его обследовали...

Потом выяснилось, что пьяница-жена сбежала, забрав младшего сына, а не хватило на бутылку -- продала его цыганам... Отец заявил в милицию. И когда перед ним для опознания посадили трех малышей, он с криком: "Вова!" бросился к сыну. Няни всплакнули -- ну надо же, одно лицо...

Это был единственный случай, когда милиция смогла найти родителей ребенка, попавшего сюда. Но чаще бросают навсегда. Может, поэтому подкидыши даже самым ласковым сестричкам и нянечкам не говорят "мама". Будто онемели.

ОЛЮ МАМА СНАРЯДИЛА В ДАЛЬНЮЮ ДОРОГУ

Сегодня в райбольнице живут пятеро подкидышей. Возраст -- от шести месяцев до двух лет.

...В зале ожидания "Интурист" железнодорожного вокзала работники милиции обратили внимание на одиноко сидящую девочку. Малышка с заплаканными глазами крепко прижимала к себе два больших кулька. В них была теплая одежда -- видно, мама снарядила дочурку в дальнюю дорогу... После объявлений по радио никто за девочкой не пришел.

В больнице она назвалась Олей. Больше ничего вытянуть не удалось, потому что Олечка, которой на вид можно было дать два--два с половиной года, знает всего несколько слов. Две недели ее нельзя было оторвать от окна -- все ждала маму...

На территории Медгородка женщина, пришедшая навестить больного отца, нашла Антона. Мальчик в белой рубашечке и чистых джинсах сидел в коляске, спрятанной в кустах, а при нем -- записка: как зовут, когда родился и даже фамилия, имя и отчество отца, которого, однако, разыскать не удалось. Молчаливый кареглазый блондин Антошка -- любимец женской половины отделения. Правда, чтобы не зазнавался, Оля иногда его поколачивает.

Чернобровому Сереже полгода, но выглядит, как трехмесячный. Лишь недавно стал головку держать. Ему бы мамин уход... Да она, оправившись от родов, как побежала за наркотиками, так и не вернулась. Но мальчишка постепенно крепнет и "догоняет" соседа -- девятимесячного Вадима. На его личике просто написано: я всех вас люблю! Ему соску в рот тычут, а он смеется... Где ж ему помнить, как его, голодного, плачущего, нашли в грязном подвале возле спящей женщины. Рядом двухлетняя Ира и четырнадцатилетний Ваня. Женщина утверждала, что дети ее, хотя в паспорте записан только старший мальчик. Правда или врет -- выясняют в милиции. А бабушка, которую вызвали на опознание, признала внуком только старшего. Правда, она с дочерью три года не общалась... Подростка отправили в интернат, а детишки пока здесь.

"А ТУТ -- СИРОТЫ БЕЗ ВОЙНЫ..."

Вспомнили медики Алешу и Самиру, которые были в больнице раньше. Мамы оставили их у подруг "на минуточку" и не вернулись. Тем обуза ни к чему: сдали малышей в милицию. А родители годовалого Андрея уехали на заработки. Только через два дня, когда детский плач за стеной стал просто невыносимым, соседи вызвали участкового.

-- Мамаши таких детей часто одиноки, пьют, принимают наркотики, занимаются проституцией, -- говорит Виктория Павловна. -- Бывает, вернем ребенка непутевой родительнице, а сердце кровью обливается. Потом даже радуешься, что малыш снова у нас!

Скажете, жизнь тяжелая? А у кого она легкая? Может, у няни Татьяны Корецкой, которая ухаживает за малышней и одна вырастила двоих сыновей? Старшему уже 21, младшему -- 18.

-- Своих в садик отведу -- и сюда, на работу, -- вздыхает Татьяна Ивановна, держа на руках Вадимчика. -- А тут -- сироты без войны... Конечно, случаются несчастья, гибнут родители. Но если выбросили, как мусор, или оставили дитя, будто зонтик в трамвае, -- этого не могу понять. За вещью и то в бюро находок обращаются.

ХОЛОСТОЙ ДОКТОР СТАЛ МНОГОДЕТНЫМ ПАПАШЕЙ

Брошенные дети, которым еще и трех лет не исполнилось, -- самые беззащитные. Разве может малыш назвать родителей, адрес, телефон, сказать, что болит? Документов у него нет, а без "бумажки" -- сами знаете... Поскольку ребятишки обычно усеяны вшами, истощены и простужены, то везут в больницу. Из горького опыта известно: если через два-три дня родня не объявилась, то ждать нечего. Но медики ждут как минимум два месяца и только потом начинают оформлять документы, чтобы передать ребенка, скажем, в Дом малютки.

-- Наше помещение мало приспособлено для длительного пребывания таких детей, -- говорит заведующая отделением Наталья Лысак. -- Мы ведь лечим малышей от гриппа, воспаления легких, болезней почек, мочевого пузыря. А этих приходится держать в отдельном блоке, чтоб не подхватили инфекцию. Мамы жалеют найденышей: угощают фруктами, делятся памперсами. И молоком грудным помогали выкормить, правда, это такая редкость, когда у мамы много молока. Мы из дому приносим что-то вкусненькое -- пирожок, конфетку, печенье. Игрушки есть, детишки обуты, одеты, но...

Горшок вынести, умыть и накормить -- это ведь не все. Запертые в четырех стенах дети развиваются медленней, чем "домашние". Вадим еще только учится сидеть, обложенный подушками. Двухлетним малышам никто не читал сказок, они не слышали колыбельных. Их не поддерживала надежная папина рука, когда они делали первые шаги. Словарный запас -- как у Маугли. Пока ищут родственников, пока лишают алкоголичку или бомжа родительских прав, человечек растет... Есть проблемы с психикой, бывает, нужны гинеколог и специалист по венерическим болезням (трехмесячную девчушку пришлось лечить от врожденного сифилиса). И все же врачи говорят: дети брошенные, но не пропащие. И если ими займутся психотерапевты, логопеды, они "разговорятся", из них будут люди.

Но таких специалистов в отделении нет, как и юриста. Врачи сами хлопочут, чтобы их подопечным выписали свидетельства о рождении. В истории болезни у всех поначалу записано: Подкидыш Оля, Подкидыш Сережа... Иногда "метрику" сочиняют всем отделением.

-- У нас есть молодой доктор, холостой еще, а уже -- многодетный папаша! -- смеется Тамара Серьга, старшая медсестра отделения. -- Вот и Олечка теперь будет Викторовной Моргун. А мамой записали нашу Викторию Павловну.

Возраст найденышам определяют по количеству зубов и прибавляют пару месяцев -- за отсталость в развитии. День рождения выбирают "получше" -- 8 марта, например, или 1 января, Новый год. Как-то их судьбы сложатся... Так пусть хоть день рождения будет праздником.

...На днях трое детей, живших в детской больнице №3 Зализнычного района, получили свидетельства о рождении и их перевели в Дом малютки.