ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ ЧЕРЕЗ ЛУПУ

...Фломастер чуть поскрипывал, выводя на бумаге очередной вопрос. А он его не слышал, не слышал наших слов. Он глухой. Только с помощью лупы читал то, что мы написали. Каким-то образом подносил лупу к своему единственному полуслепому глазу. Подносил, зажимая ее меж... культями. У него нет кистей рук.

"МЫ ИЗ РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ. ХОТИМ ПОГОВОРИТЬ С ВАМИ"

Разглядев на плакатном листе такую надпись, пригласил в дом. Сразу же извинился за то, что не убрано. Мол, были бы руки, было бы чисто. Хотя в его доме и так завидный порядок. Предложил сесть. Увидев, что мы протягиваем листочки с приготовленными вопросами, написанными крупными буквами, улыбнулся: "Подождите минутку -- возьму лупу". Вопросы он читает вслух. Для уверенности, смотрит в нашу сторону, мы утвердительно киваем.

"КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ?"

Решил разобрать снаряд. Возле его родного села Белосток проходила линия фронта, и таких "игрушек" было много. Вот одна и разорвалась в руках. Тогда ему было шесть лет. Через несколько дней пришел в себя в Луцке, в больнице -- и перепугался...

...Хотел быть как все. Удалось даже закончить пять классов. А потом окончательно потерял слух. Как все пацаны, научился ездить на велосипеде. Катался, пока велосипед не... украли.

"КАК ЖИВЕТЕ?"

-- А как, -- вздыхает он, -- когда один-одинешенек.

Для здорового человека -- это полбеды. А для такого, как он? Кажется, элементарная вещь -- натянуть носки и обуться. Для него это тяжелая работа, и приходится просить о помощи. Хотя пытается как можно меньше беспокоить соседей. Вот, например, огонь зимой в печи научился поддерживать круглосуточно.

Но без поддержки все же не обойтись, когда, например, надо дров наколоть или картошку посадить. Всегда пытается отблагодарить -- "могорычем", деньгами или той же картошкой. Держит корову. Выпасать ее не составляет труда, а доить сам, конечно, не может -- приходит соседка Нина. Рассчитывается с ней молоком или деньгами -- 30 гривен в месяц. Сам не готовит. Может разве что вскипятить чай или разогреть приготовленное. В основном покупает готовые продукты.

"ГОВОРЯТ, ПАСЕКУ ДЕРЖАЛИ?"

Держал. Еще когда отец был жив, ухаживали за десятью ульями. Потом помогала мачеха. Точнее, он помогал ей. "Я головой, а она руками работали", -- улыбается.

...За время нашего разговора фломастер не раз выводил эти "как-как-как?" Медленно читает один из последних вопросов. "Не приходилось ли топить свою беду в вине?" Лицо мрачнеет. Было, было... Он не хочет этого скрывать. И спился, если бы не верующие. Они убедили, что есть другая жизнь. Вот уже 36 лет он ходит в церковь. "Кто несет Христа, тот все выдержит, даже если без рук, глухой, слепой", -- уверенно говорит Ярослав Мискевич.