ПОЗВОНИТЬ ДОМОЙ -- ПРОБЛЕМА, ОБНЯТЬ СУПРУГУ -- ТОЖЕ...

"Сегодня" уже писала о наших соотечественниках, имевших несчастье попасть в ФРГ за решетку. Один из них, отсидевший там срок, правда, небольшой, рассказал автору о своих впечатлениях.

Кельнская тюрьма многонациональна. Тут отбывают наказание граждане разных стран. Охрана относится ко всем одинаково равнодушно. Особых признаков расизма мой собеседник не заметил. Чего он не может сказать о сотрудниках полиции и суда.

Украина ассоциируется у них главным образом со словами "Чернобыль", "Братья Кличко", "Динамо--Киев" и, как ни странно, "русская мафия". Почему "русская", объяснить никто не может, но все ее боятся, словно из-за нее все немецкие проблемы.

В полицейском участке -- камеры на четыре койки. Как и у нас, у задержанных отбирают все, что режет, колет и завязывается. Например, шнурки. Кормят ужасно и один раз в день. Но держат в участке недолго и максимум через несколько дней переводят в тюрьму.

Это более уютное место. По обе стороны длинных коридоров -- двери в довольно теплые двухместные камеры. Кроме кроватей с постелью (но без подушек!) унитаз, стол, умывальник. Кормежка трехразовая и получше, чем в полиции. Утром чай и бутерброд с маргарином, а вечером даже с колбасой. Два раза в неделю суп. В остальные дни приходится довольствоваться только вторым блюдом.

Тот, кому религиозные убеждения или иные соображения не позволяют есть мясо, может получать вегетарианские блюда. В тюремном магазине можно купить продукты и готовить себе еду на специальной кухне. Каждый заключенный имеет право трижды в месяц посещать этот магазин, где продается все -- от луковицы до телевизора.

Поскольку у здешней публики наличных денег нет, покупки делаются по безналичному расчету. Справку об остатке средств на счету покупателю приносят в конце месяца.

Любые продуктовые посылки и передачи с воли запрещены, но три раза в год можно требовать у тюремного начальства так называемую "пакет-марку". Это обычная марка, но с тюремным штампом. Тот, кто хочет послать посылку в тюрьму, должен наклеить эту марку на пакет с передачей.

При отсутствии нормальной одежды зэку выдадут тюремную. Это не какая-нибудь полосатая роба, а вполне приличные темно-синие брюки, пиджак и теплая куртка для ежедневных часовых прогулок.

С 17 до 21 часа узнику разрешено посещать комнату отдыха, где можно поиграть в настольный теннис или в шахматы, почитать книжку. А вот с работой в немецкой тюрьме туго. Потребуется много усилий и терпения, чтобы получить у начальства разрешение на какой-либо оплачиваемый труд.

Зэку, которому захочется позвонить домой, придется ждать три-пять месяцев, прежде чем тюремное руководство разберется, стоит ли предоставлять ему такое право. То же и с медицинской помощью. Право на врачебный осмотр дает подтверждение заболевания санитаром. К санитару же можно попасть, если при доставке завтрака пожалуешься на недомогание. Лечат бесплатно, но плохо.

Свидания предоставляются три раза в месяц. Женатым -- четыре. Свидание с родными и друзьями длится 30 минут. С адвокатом -- в зависимости от толщины кошелька подзащитного. Оплата труда защитника почасовая.

Пригласить адвоката из своей страны, если у него нет соответствующей лицензии, практически невозможно. Разрешение стоит очень дорого, и нашим защитникам просто не по карману.