ПУТЕВКИ В ПИОНЕРЛАГЕРЬ ДОСТАЛИСЬ... БОМЖАМ

...А в обед я ела то же, что и бомжи -- было достаточно вкусно. Когда уезжала, один из них, по имени Сергей, подарил на память алюминиевый медальончик с изображением Божьей Матери. И сказал: "Господи, храни ее". Я вспомнила слова одной старушки: просьбы самых больных, слабых и несчастных доходят к Богу очень быстро. Значит, теперь он наверняка будет меня оберегать.

"В ГРОБУ Я ВИДЕЛ ТАКУЮ СВОБОДУ"

Как-то услышала весьма интересную мысль о том, что абсолютно свободный человек -- это бомж. Действительно, вроде ни от кого и ни от чего не зависит. Но так ли это? На сей счет поинтересовалась мнением человека, который был бомжем. Он не задумываясь ответил:

-- В гробу я видел такую свободу!

Центр адаптации для мужчин -- инвалидов, престарелых и лиц без определенного места жительства -- был создан восемь лет назад в помещении одного из недействующих санаториев Пущи-Водицы. Задумка была такая: в течение 3--6 месяцев оформлять жильцам паспорта, подыскивать работу с общежитием. В общем, давать путевку в жизнь. Поначалу так оно и было. Но сейчас на работу с трудом устраиваются те, у кого и крыша над головой, и диплом в кармане. Потому многие задерживаются здесь на долгие годы.

В ЯСНОГОРОДКЕ ПОКА ЧТО НЕ ВСЕ ЯСНО...

За время существования центра Пуща-Водица для бомжей стала родным домом, насиженным местом. Рядом трамвай -- сообщение с городом. У пациентов -- свободный выход за пределы заведения. Да и местному населению уже удалось доказать, что их, бомжей, бояться нечего: по дешевке любую работу могут сделать, да и "санитары" какие -- всю копеечную стеклотару подчистую убирали...

Еще года три назад центру выделили заброшенный пионерский лагерь одного из киевских предприятий "Жемчужина". Расположен он в трех километрах от села Ясногородка Вышгородского района, на берегу Киевского моря. Но все эти годы лагерь не эксплуатировался -- жизнь кипела в Пуще-Водице. А в этом году киевские власти дали приказ центру переселиться на ПМЖ в Ясногородку (в Пуще-Водице вроде бы задумано создать подобное заведение для женщин). И вот недавно "великое переселение" свершилось. Теперь переживают пациенты: не добраться оттуда до столицы, оборвутся и те тоненькие нити, которые удалось наладить, негде подработать... Некоторые из них даже ушли из центра, оставив заявления, что это временно и они еще вернутся.

-- Места здесь красивые, заповедные, -- рассказывает директор Центра Александр Филиппович. -- Но вот беда: здания-то рассчитаны на лето, а нам придется зиму зимовать. Утепляем как можем. Где кирпичом закладываем, где доски подбиваем. А вот удастся ли к холодам запустить котельную на жидком топливе?

"НЕ ОТПУСКАЙТЕ МЕНЯ НИКУДА"

Сегодня в центре 100 пациентов. Примерно 80 из них отсидели, и не по одному разу. Бесспорный лидер -- дед Петя. Из своих 76 лет "полвека на нарах парился". Понятно, такой контингент свято исповедует "философию зоны". К примеру, принято рассказывать о себе легенды, "реализовывая" в них несбывшееся в жизни, свято чтить "мать родную", не стучать на своих.

Дед Петя живет в центре уже шесть лет. Рассказывает, что в Магадане у него есть дочь, которая работает главным бухгалтером на золотом прииске... Года четыре назад он подобрал маленького котенка. Начал подкармливать. Звереныш много спал -- назвал Соней. Когда выяснилось, что Соня больше всего любит сырые куриные яйца, дед стал экономить пенсию и ежедневно ходить в гастроном, чтобы купить ей одно яйцо. Кошку прозвали Софьей Петровной. А дед Петя ее детенышей теперь распределяет в хорошие руки.

Игорь -- единственный сын обеспеченных родителей. Было лет 15, когда умерла мать. Отец женился во второй раз. С мачехой отношения не сложились, ушел на улицу. Сейчас ему чуть больше 40, пять раз сидел. Психика нарушена. Чуть выпьет -- становится невменяемым. А выпивает обязательно, как только выходит за территорию центра. Вот и умоляет персонал: "Не отпускайте меня никуда".

Алексею 50 лет. В молодости отсидел небольшой срок. Несколько раз женился и разводился. Все время крепко пил. Свою последнюю пристань, комнатку в коммуналке на Оболони, продал и деньги пропил. Документы потерял. По счастливой случайности попал в центр. Пожив здесь какое-то время, ушел, но снова хлебнув горестей улицы, попросился обратно. Это все рассказали о нем, а сам он "нагружал" меня весьма интересной историей, что, мол, бизнесом занимался, -- в Чечню эшелоны муки и сахара отправлял. Потом, как это бывает, бизнес рухнул. А в его неприватизированную квартиру, пока по делам отсутствовал, жэк вселил новых жильцов.

-- Управляющий одного банка, мой хороший знакомый, говорит, что даст кредит на любую сумму, ведь знает, что верну, -- заканчивает свою "легенду" Алексей. -- Вот бы только документы получить -- все дело в паспорте.

Да, паспорт здесь действительно чтится, как "дубликат бесценного груза". Те, кто уже получил его, бережно хранят в целлофановых пакетиках. Правда, паспорта эти без прописки -- бомжи пока что остаются бомжами.

ПОЛЕВОЙ ЦВЕТОК -- ОТ ВСЕЙ ДУШИ

-- Невозможно их не жалеть, -- говорит работница центра Лариса Новикова. -- Но жалость тут нужна особая. С ними нужно общаться тактично, иногда -- строго. Например, если какое-то задание, обязательно нужно проверить, как выполнили. Ну, а если тебе дарят полевой цветок или яблоко, обязательно надо брать и благодарить. Ведь делается это искренне и от всей души.

По словам директора центра Александра Филипповича, многие из его подопечных -- настоящие мастера: есть портные, часовщики, электрики, слесари. Их умение и силу в нужное русло бы направить!

...А в Пуще-Водице сейчас дворники убирают опавшие листья и вовсю чертыхаются: вот невезуха, уехали бомжи, уехали, родимые, вот они-то подсобили бы!