"МОЖЕТЕ НАПИСАТЬ, ЧТО Я ПРОСТИТУТКА, ТОЛЬКО НЕ ПИШИТЕ, ЧТО ГЕНИАЛЬНАЯ АКТРИСА"

Когда-то, к сожалению, ушедший уже от нас Женя Дворжецкий сказал мне:"Татьяна Окуневская -- вот женщина, за которой можно пойти на край света". Это правда: она не просто красавица, не просто легендарная кинозвезда, она -- наглядное пособие на тему "какой должна быть НАСТОЯЩАЯ ЖЕНЩИНА". Сколько бы ТВ, журналы, веб-сайты не рассказывали нам о загадочных и будоражащих воображение судьбах западных див, хочется сказать только одно -- в долю они не падают Татьяне Кирилловне Окуневской -- звезде 40-х ("Пышка", "Александр Пархоменко", "Короткое дыхание любви", "Тоннель"и др.). Ее мужем был известный писатель Борис Горбатов, а поклонниками Иосиф Броз Тито и Лаврентий Берия. Но в один день она потеряла все и оказалась в лагере....

А как Окуневская пишет и говорит -- это отдельная история. Именно поэтому в этих скромных заметках будет столько ее собственных цитат.

ДЕВОЧКА, ХОЧЕШЬ СНИМАТЬСЯ В КИНО?

Что бы там ни говорили, а происхождение, порода -- великая вещь. Конечно, в течение отдельно взятой жизни ценой нечеловеческих усилий ее можно попробовать улучшить, но ненамного.



ЦИТАТА

"Благодаря чему я выстояла в жизни? Благодаря папе, его воспитанию. Тому, что он меня нещадно порол. Папа мечтал о мальчике, а родилась я" (из книги воспоминаний "Татьянин день")



Танечка Окуневская родилась в 1914 году в семье царского офицера Кирилла Окуневского и домохозяйки Евгении Окуневской . После революции отец не захотел бежать за границу, был лоялен к советской власти: его попросили прийти и отметиться -- он явился. Но от ареста Кирилла Петровича это не спасло. В школу Татьяна пошла в Москве. Правда, ее два раза пытались исключить как дочь "лишенца". Об институте по тем же причинам не могла даже мечтать, но когда ей было 17 лет, на улице к девушке подошел ассистент режиссера и по всем законам жанра задал сакраментальный вопрос: "Хотите сниматься в кино?". В 1933 Михаил Ромм пригласил юную красавицу на главную роль в фильм "Пышка", после премьеры которого она "проснулась знаменитой". По предложению того же Ромма Окуневскую принимают в труппу легендарного Реалистического театра. Последующие пять лет наполнены ролями в театре, кино, цветами и успехом. Она выходит замуж за ученика Эйзенштейна -- вгиковца Дмитрия Варламова. Дмитрий на коленях умолял Татьяну выйти за него, и она согласилась, хотя и говорила, что Варламов "человек не нашего круга". В 33-м рождается дочь Инга.Отец предупреждал ее, что из этого брака ничего не выйдет. Когда Кирилла Петровича арестовали, Митя Варламов тут же побежал в партком оправдываться, что не разглядел в своей семье врага народа. Через три года супруги развелись.

ЧЕРНЫЕ РОЗЫ ОТ ИОСИФА БРОЗ ТИТО -- ЕЖЕДНЕВНО!

В 1937 году арестовали маму и бабушку, Окуневскую незамедлительно выгнали из театра. Друзья отвернулись. Татьяна была убита. Актриса принимает решение уехать из Москвы в Горький в театр к Собольщикову-Самарину. Кстати, отвернулись все же не все -- в Горький к ней приезжают и всячески поддерживают Михаил Светлов, Михаил Зощенко, Юрий Олеша... Она продолжает активно сниматься. Кстати, одна из работ связана с Киевом и Киностудией им.Довженко. Татьяна была приглашена на роль Панночки в картину "Майская ночь". После двухлетней работы в Горьком, она оставляет театр и переезжает в Киев. В Киеве почти сразу же возникает дружба с Петром Алейниковым и Борисом Андреевым. Начинается война. Таня снимается в картине "Александр Пархоменко", живет на жалкий студийный паек. Вместе со съемочной группой уезжает в эвакуацию в Ташкент, где знакомится с Анной Ахматовой и переходит служить в труппу Театра им. Ленинского комсомола, с которым и возвращается в Москву. Война закончилась, и Окуневская пытается приспособиться к мирной жизни.

....Как-то ее пригласили на обед в югославское посольство выступить перед фильмом "Ночь над Белградом". Посол пригласил посетить Югославию. И вот выезд за границу. Болгария, Румыния, Альпы, Македония, Венгрия, Югославия, Австрия... Все увиденное казалось сном. Именно в этой поездке ее познакомили с Броз Тито -- завязался красивый роман. Он обещал на ней жениться и подарить киностудию. Каждый день после спектакля в Москве посол Югославии Попович вручал ей корзину черных роз "от Тито". Но Тито и Сталин поссорились. А актрису обвинили в измене Родине....

ПОЩЕЧИНА ДЛЯ МИНИСТРА АБАКУМОВА

В Москве, на съемках картины "Отцы и дети" знакомится с уже прославленным в то время писателем Борисом Горбатовым. Выходит за него замуж. Это был достаточно странный брак. В известном смысле по расчету -- расчету на ее красоту, успех и славу. Однажды она оказалась наедине в комнате с Охлопковым, который стал неожиданно целовать актрису. Когда Горбатов вошел внезапно в комнату, то предпочел не заметить пикантную сцену. Взаимоотношения друзей их семьи -- Константина Симонова и Валентины Серовой тоже были не безоблачными -- он изменял ей, она -- ему. Симонов и споил Серову -- считала Окуневская, а когда она стала настоящей алкоголичкой, то бросил ее и женился на дочери маршала. И даже на похороны не приехал.




ЦИТАТА

"Другая знаменитая семья -- Григория Александрова и Любови Орловой -- тоже смотрелась великолепно. До последнего дня обращались друг к другу на "вы". А потом я узнала, что Александров был гомосексуалистом. Если это так, то Любовь Петровна была глубоко несчастным человеком".



Вокруг "добрыми" коллегами плелись интриги. На одном из приемов, прогуливаясь с Валентиной Серовой, она услышала за спиной злобное шипение: "Две продажные суки! Продали свою красоту и молодость цэковским холуям". Во время ее зарубежных гастролей актрисе рассказали, что жена Сергея Герасимова Тамара Макарова ездила к послу и требовала, чтобы отменили выступление Окуневской.

Начинаются аресты. Арестовывают Лидию Русланову, ее мужа -- прошедшего всю войну генерала Крюкова. Якобы за награбленное в войну. Окуневская запретила своему мужу повторять эту сплетню о подруге. Кончает жизнь самоубийством писатель Фадеев. Никто не видел его посмертного письма, однако даже близкие друзья понимают -- сама совесть заставила его взвести курок, ведь это из-под пера автора "Молодой гвардии", как из рога изобилия, сыпались подписи на аресты писателей.

13 декабря 1948 года арестовывают и Татьяну Окуневскую -- по приказу министра Абакумова. По обвинению "измена Родине в мирное время" -- дескать, хотела бежать за границу, когда была там. Арест произошел на гастролях в Кишиневе. Начался настоящий ад, состоящий из допросов и одиночки на Лубянке. После ареста Борис Горбатов незамедлительно разводится с той, которую, казалось, любил больше жизни.

ЦИТАТА

"Меня бросили в одиночку -- ни матраса, ни вентиляции. Не знаю, сколько я там пролежала, тюремный врач считала, что я не выживу. Самое страшное -- это голод и пытки. Когда поправилась, меня вызвали к Абакумову. Красивый мужчина. Генерал в тридцать лет. Должна сказать, что у них там все было великолепно продумано, чтобы превратить человека в ничто -- у женщин отбирали шнурки, резинки от чулок: вываливается грудь, сваливаются чулки. Следователь намекнул, что меня арестовали из-за моего мужа Горбатова, который только что прилетел из Японии. При моем аресте Горбатов нервничал так, будто арестовывают его, а не меня. Сталина всегда интересовало поколение выращенных им шавок. Он не прощал им красивой жизни, красивых жен".

Надо сказать, что КГБ было к ней вообще неравнодушно. О своем высокопоставленном поклоннике Лаврентии Берии спустя годы она скажет так:" О нем даже вспоминать не хочу. Зачем я была нужна ему? Почему он насиловал именно меня? Ведь к нему приводили очаровательных девочек. Может быть, я была тип его женщины?". У министра Абакумова к Татьяне Кирилловне, по ее рассказу, была настоящая страсть. Он вызывал ее на допрос 12(!) раз, но на суде сказал, что ничего об Окуневской не знает, хотя первую пощечину получил от нее еще в 44-м в гостинице "Москва"

И началось:Лубянка, лагерь в Джезказгане, Матросская тишина, пересмотр дела и опять лагерь. Работа на лесоповале. Но даже там, в зоне она оставалась женщиной до мозга костей. Делала гимнастику, обтиралась снегом, старалась не опускаться. Там, за колючей проволокой, она встретила замечательных людей -- учительниц, переводчиц, балерин... Как и они, она носила номер на лбу, спине и колене -- СШ 768. Когда ее, умирающую, принесли в барак, они по очереди ложились рядом с ней, чтобы отогреть, вытащить с того света. В ее личном деле было написано: "Использовать на самых тяжелых работах". А писать письма было запрещено -- за это добавляли срок или переводили в другой лагерь. За одно-единственное письмо Татьяна Кирилловна 13 месяцев отсидела в одиночке. Здесь, в лагере, она повстречала "самую большую любовь своей жизни", но рассказывать о самой истории не любит.

О смерти Сталина узнала в заключении -- женщины плакали от счастья, кричали, бросали вверх бушлаты.

Освободили Окуневскую в 53-м году после смерти вождя с формулировкой "за отсутствием состава преступления". Поначалу ее все боялись. И только поклонники, узнав на улице, бросались со слезами радости на глазах. Ее друг, поэт Константин Симонов, с которым Окуневская была знакома с 17 лет, написал пасквиль. Его напечатали. Не утверждали на роли. Уволили из театра по сокращению штатов. При этом худрук тихо шепнула в уголке: "Танечка, я не могла поступить иначе. Подайте в суд. Мы же не имеем права увольнять реабилитированных". Так началось ее посткаторжное житье в Москве.

... Сегодня все пережитое -- в прошлом. Татьяна Кирилловна живет и работает в Москве. Она опять пишет книгу о послелагерной жизни, занимается йогой, убежденная вегетарианка и сыроедка. С огромным наслаждением общается с внуками. На все вопросы о здоровье отвечает со свойственной ей иронией: "Главное, чтоб не было маразма". Среди ее друзей нет людей искусства -- теперь артисты и художники кажутся ей чужими ("Если бы вернуть все сначала, никогда бы не стала актрисой. Никакой независимости, одни унижения и полная неудовлетворенность... Я называю наше советское кино "кинематографическим Уолл-стритом". В нем все режиссеры снимали своих жен".) Один раз в год, на Татьянин день, все собираются в доме у Окуневской на ее знаменитые щи, рецепт которых Татьяна Кирилловна вычитала в дореволюционной поваренной книге.

Вовсе не считает себя выдающейся личностью: "Когда меня начинают возносить -- выхожу из себя. Можете написать обо мне все, что угодно, даже то, что на старости лет я стала проституткой. Только не пишите, что я гениальная актриса.". И горько добавляет:"Я жила не в своем обществе, не в своем времени и не с теми людьми". Однажды у Татьяны Кирилловны с друзьями зашел разговор о том, что она могла бы стать народной артисткой СССР и депутатом Верховного Совета. Артистка расхохоталась -- настолько дикой ей показалась эта мысль...