О НАСТОЯЩЕМ ПОЛКОВНИКЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО

"С милым рай и в шалаше", -- вместо тоста кричали гости на свадьбе стройного офицера Святослава и его одноклассницы-красавицы Светланы. Прошло около тридцати лет. Святослав Иванович дослужился до полковника, Светлана Николаевна месяц назад вышла на пенсию. В семье растут трое детей. А шуточное пожелание о "жизни в шалаше" стало пророческим, если не роковым -- семья Бабарыг до сих пор ютится в общежитии одного из студгородков столицы. Несколько лет назад я сама жила точно в таком же общежитии -- те же запущенная кухня, туалетные кабинки без дверей, один душ на несколько этажей. "Дело молодое, переживешь", -- говорила моя мама. Вот-вот, к таким условиям с юмором относишься только в молодости…

Дверь открывает старшая дочь хозяина -- Злата. Приглашает в комнату. Разглядываю 16-метровые "апартаменты": тут тебе и прихожая, и детская, и спальня, и даже кухня. "У вас уютно", -- пытаюсь разговорить хозяев. "Обжито", -- поправляет меня Святослав Иванович. "Эта мебель повидала весь Советский Союз, -- с грустью констатирует хозяйка. -- Кухонный гарнитур и холодильник -- из Москвы, диван купили на Дальнем Востоке, кресло приехало с Сахалина... Нам даже коробки трудно было выбросить, всегда знаешь, что переезжаешь не в последний раз".

Поначалу жизнь молодым Бабарыгам виделась полной перспектив и хороших надежд. Приехала жена Светлана к мужу в гарнизон не на пустое место, а в приличную укомплектованную квартиру. Но не успела обзавестись вазонами да шторы подобрать в тон обоям, пришлось снова паковать чемоданы. Почти с каждым переездом семья становилось все больше.

Когда приехали в Киев, им выделили опять же общежитие, но с перспективой на получение квартиры. Комната напоминала скорее плацкартный вагон -- кругом одни кровати. А хозяин "дома", укладываясь ко сну, ноги размещал под креслом-кроватью сына, а голову -- под обеденным столом. Чуть позже семье выделили еще одну такую-же комнатушку... двумя этажами выше. "Утром бегу поднимать девочек, потом зову завтракать, -- вспоминает Светлана Владимировна. -- И так весь день: со второго этажа на четвертый и обратно". Но вскоре из того общежития "попросили" всех жителей.

На новом месте -- в соседнем общежитии -- Святослав Иванович с семьей обитает около семи лет. Уже давно привыкли, что в душ нужно занимать очередь за полдня, что штукатурка на голову сыплется в комнате и что ее часто вылавливают в супе на кухне. Слышимость в комнатах такая... Чихнет сосед и тут же поблагодарит за вежливое: "Будь здоров!" через стенку. Терпят.

Много лет назад Бабарыги были в очереди на отдельное жилье семьдесят седьмыми, сейчас же перед ними появились еще чуть ли не триста человек. В последний раз Святославу Ивановичу клятвенно пообещали, что квартиру он получит. Через 5--6 лет. Этот ответ он слышит уже не первый год. Но верит. А с другой стороны, как же иначе? На службе -- одни благодарности, детьми в школах-университетах не нахвалятся. Что он должен сделать еще для государства, чтобы его заметили? На недоуменные вопросы знакомых, да и своих собственных детей он отвечает всегда одинаково: "Таких, как я, много. А квартиры для военных сейчас почти не строят".

... В длинном коридоре шум да радостные крики. Дети играют в... футбол. Неожиданно мяч приземляется не "в ворота", а прямо в свежевыстиранное белье на кухне. Из комнаты напротив вылетает женщина. Ребята утихают. Но ненадолго. "В чем плюс такой жизни: всегда весело", -- грустно улыбается Святослав Иванович.