БЕСКВАРТИРНЫЙ ФРАНСУА ЖИВЕТ В БОЛЬНИЦЕ

-- Я близко видел смерть и очень много раз, -- печально говорит 25-летний украинец африканских кровей Франсуа. -- С детства запомнилось, как мы хоронили дедушку. Мама и бабушка умирали у меня на руках. Да и сейчас -- иногда просыпаешься, а кто-нибудь из тех, с кем еще вечером разговаривал, мертвый лежит...

ОТЕЦ -- ОН И В АФРИКЕ ОТЕЦ

Габриэль, темнокожий полковник авиации из Центральноафриканской Империи в 1974 году приезжал в Киев на стажировку. Но неожиданно служебное смешалось с личным -- он полюбил симпатичную киевлянку. Вскоре поженились.

Родители Иры зятя восприняли нормально, наверное, на отца, политработника одного из военных училищ, произвело впечатление солидное звание молодого человека. Но через три года, когда уже был малыш и Габриэль твердо решил вернуться вместе с женой и ребенком на родину, отец Иры был категоричен: выезд дочери за границу -- это предательство. Габриэль уехал один.

Франсуа отца не помнит -- тогда ему было всего два года. Знает, что какое-то время он писал письма, присылал посылки. Взрослые, наверное, чтобы не травмировать лишний раз ребенка, во все эти подробности его мало посвящали. Но когда все самые близкие люди ушли из жизни и единственным родным человеком у Франсуа в этом мире остался только отец, среди документов его адреса он не нашел.

У ТЕТИ ТАНИ СВОЯ АРИФМЕТИКА

Больше всех он в детстве любил дедушку, но тот умер, когда Франсуа было всего шесть лет. С тех пор главным воспитателем стала бабушка (мама как-то больше пребывала "на своей волне"). Добрая неутомимая хлопотунья, бабуля создавала симпатичному смышленому внуку в своей трехкомнатной квартире тепличные условия. А учеба в самой престижной на то время в Киеве гимназии восточных языков, из которой прямой путь был в Московский институт международных отношений, давала основания чувствовать себя принадлежащим к элите. Неожиданно умерла мама. Франсуа пришлось выбирать профессию попроще -- поступил в один из столичных техникумов.

Когда через несколько лет не стало и бабушки, в квартире был прописан Франсуа и его дядя, старший мамин брат. В то время он развелся с очередной женой и женился на "новой" -- тете Тане, которая имела свою квартиру и 15-летнюю дочь Маринку.

Бабушкину квартиру дядя с племянником решили продать, каждому купить по однокомнатной, а оставшиеся деньги разделить. Инициативу взял на себя дядя. На полученные от покупателей деньги (19 тысяч долларов) сразу же была куплена двухкомнатная квартира и почему-то оформлена на тетю Таню. Франсуа дядя дал три тысячи долларов и пообещал вскоре купить ему однокомнатную квартиру.

Время шло, а дядя все обещал. В конце концов Франсуа понял -- его обманули, причем по закону все чисто, не подкопаешься.

МОЛОТКОМ ПО ПАЛЬЦАМ...

Когда продавали квартиру, Франсуа оттуда выписали. Он жил у приятеля. Из-за темного цвета кожи милиционеры принимали его за иностранца -- часто останавливали, просили показать документы. За отсутствие в паспорте прописки неоднократно приходилось платить штраф.

Как-то случайно встретил давнюю мамину знакомую. Женщина в возрасте, жила одна в селе, отдельно от детей, вот и пригласила Франсуа к себе -- в селе с участковым легче договориться насчет прописки.

Их оставшихся долларов парень оплатил задолженность маминой знакомой за газ. Она его по-сельски сытно кормила. Работу выбирать не пришлось -- устроился в местный тарный цех деревянные ящики сколачивать. С непривычки вначале бил себя молотком по пальцам, но со временем приноровился.

Связь с дядей на длительное время была прервана. Но однажды Франсуа набрал знакомый номер. Тетя Таня сообщила: дядю полгода назад похоронили. На следующий день он ехал на могилу дяди. Уже в Киеве, на автобусной остановке, стало плохо. "Скорая" отвезла в ближайшую больницу. Оказалось -- запущенный туберкулез. Это было два года назад.

С тех пор Франсуа живет в больнице. Сейчас ему 25 лет. Здоровье немного поправил.Недавно оформил вторую группу инвалидности -- будет получать хоть небольшую пенсию. Ну, а что дальше? Очень хотел бы на какую-нибудь нетрудную работу устроиться. Но вот с жильем проблема -- в общежитие ведь с таким диагнозом не поселиться. А тетя Таня где-то пропала. Недавно Франсуа звонил ей, но незнакомый мужской голос сказал, что такая здесь больше не живет, а он недавно купил эту квартиру. Знает парень только то, что ее дочь Марина уже вышла замуж, родила двоих мальчиков.