"КАК Я ВЫЖИЛ -- БУДЕМ ЗНАТЬ ТОЛЬКО МЫ С ТОБОЙ..."

"Не прикасайтесь к идолам -- позолота остается на пальцах" -- говорил в свое время классик. Но конец ХХ века несет в себе некий разрушительный заряд -- с корабля современности сбрасываются бывшие мифы, развенчиваются идеалы, поддается сомнению все. А там, за нашими спинами, остаются те, кто любил и страдал, кому было радостно и больно, кто жил без оглядки и хотел быть счастлив.

Валентина Серова -- кумир 40--50-х, русская Мерилин Монро... Последняя с почти пугающей точностью повторит судьбу Серовой...

ДЕВУШКА С ХАРАКТЕРОМ

Валя Серова (Половикова) родилась 23 декабря 1917 года в украинском городе Харькове в семье актрисы Клавдии Половиковой и инженера Василия Половикова. Отца Валентина никогда не видела, поскольку расстался он с женой сразу после рождения дочери и ничего о семье знать не хотел. О том, что отец жив, Валентина Васильевна узнала в возрасте 45 лет, когда ее личная ситуация была более чем тяжелой.

Когда девочке было 6 лет, семья переехала в Москву. После школы Валя без особых раздумий поступила на курс к своей матери -- в Центральный техникум театрального искусства, после окончания которого была сразу же принята в труппу знаменитого Центрального ТРАМа (с 1938 года Театр им. Ленинского комсомола). В 1938 году Валентина знакомится с Анатолием Серовым -- прославленным летчиком-испытателем, героем гражданской войны в Испании. Роман вспыхнул мгновенно, и длился вплоть до его гибели во время испытательного полета 11 мая 1939 года. Уже после смерти Серова от этого гражданского брака родился сын Анатолий.

Актриса тяжело переживала гибель мужа: остаться вдовой в 22 года с маленьким ребенком на руках -- перспектива печальная. Но, как ни странно, именно в 39-м к ней и пришла настоящая слава после выхода на большой экран картины "Девушка с характером". Уже в декабре ее приглашают в Кремль -- на 60-летний юбилей Сталина. В 40-м на один из спектаклей Серовой случайно приходит молодой, но уже подающий надежды Константин Симонов. Это была любовь с первого взгляда.

"МЫ НАЗЫВАЕМ ЭТУ ЖЕНЩИНУ ЖЕНОЙ..."

О браке Константина Симонова и Валентины Серовой написаны тома. И практически все биографы с разной степенью мягкости намекают на то обстоятельство, что Валентина Васильевна плохо годилась на роль жены. Приводятся стихи поэта, посвященные Серовой:

Мы называем эту женщину женой
за то, что так несчастливо сложилось.
За то, что мы тому, что под рукой,
простясь с мечтой, легко сдались на милость.

За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали,
Зовем женой за то, что никогда
Ее себе в любовницы б не взяли.

Но чего не напишешь в минуты боли -- ведь были и другие стихи, и другие свидетельства... А в том, далеком 1940-м, все было по-другому. И сколько бы завистники ни судачили о ее легкомыслии и бесконечных романах "красавицы с подмоченной репутацией", именно такой Симонов ее и полюбил. С самого начала в ней было словно две женщины: блестящая актриса, умница -- и роковая красавица, "злая, ветреная, колючая" женщина-вамп. Двадцатичетырехлетний поэт не пропускал ни одного спектакля с ее участием, дарил цветы, посвящал стихи. До Серовой Симонов успел побывать в двух браках -- с Адой Типот (дочь известного эстрадного артиста) и Евгенией Ласкиной, которая родила ему сына Алексея. Стихи, посвященные Серовой, впоследствии сложатся в цикл "С тобой и без тебя". Спустя годы он ей напишет: "Я счастлив. Исполняется все сейчас, когда ты меня любишь (как хорошо писать это слово, которого я так долго и упрямо ждал).Это то, о чем я тебе тоже упрямо говорил давно, кажется, сто лет назад, когда был телеграф и несостоявшийся "Арагви" и когда ты меня не любила. И правильно делала, потому что без этого, может быть, не было бы отчаянной, горькой и счастливой нашей жизни этих пяти лет".

Значит, счастье было? И была любовь. Но пока замуж выходить Серова не спешила. Боль от потери любимого мужа еще не прошла...

"КОСТЯ, Я СОГЛАСНА СТАТЬ ТВОЕЙ ЖЕНОЙ..."

Ранней весной 42-го Серова, выступавшая в составе концертной бригады в госпитале, знакомится с 46-летним Маршалом Советского Союза Константином Рокоссовским. Постепенно знакомство переросло в большое чувство. Ради этой любви она готова была бросить Симонова и театр. О чем честно предупредила Симонова. По свидетельству их общего московского друга Константина Кравинского, однажды Серова вошла в комнату и сказала: "Костя, извини меня, я полюбила другого человека". Симонов уехал на фронт и они не виделись с Серовой почти год.

Но командующий имел жену и дочь, официально узаконить отношения с Серовой было невозможно. Жена Рокоссовского пошла на прием к Сталину. Тот вызвал к себе маршала... Судьба этой любви была решена. Поэтому в 1943 году актриса решилась наконец-то зарегистрировать свой брак с Константином Симоновым. Она сама написала ему на фронт: "Костя, я согласна стать твоей женой" -- и он примчался, все забыл и простил. В этом же году на экраны выходит лучший фильм Серовой "Жди меня", лейтмотивом которого стало известное стихотворение Симонова, посвященное актрисе.

Дочь Симонова и Серовой Маша потом, уже будучи взрослой женщиной, скажет: "Она не умела ждать, хотя "Жди меня" было написано только для нее". Жестокие слова. Впрочем, были и другие -- в недавней программе НТВ "Большие родители": "Мама всегда с очень большим интересом читала отца. Читала и грызла палец -- всегда так делала, когда волновалась. Отец говорил и в письмах писал: ты мой единственный, верный дружочек".



СПРАВКА "СЕГОДНЯ"
Симонова Мария Константиновна. Родилась в 1950 году. Журналист, помощник президента Фонда Защиты Гласности. Имеет сына. Живет в Москве.



Уже на 46-й год приходится последний официальный успех Валентины Серовой -- Сталинская премия и звание заслуженной артистки РСФСР за не самую удачную роль в фильме "Глинка".

Этот период многие друзья характеризуют как "самоуничтожение". Валентина Серова и раньше слегка попивала, но красиво. В 50-е взаимоотношения с алкоголем начали принимать серьезный характер. Ближайшая подруга актрисы Татьяна Окуневская считала, что Серову споил сам Симонов. Его друзья, напротив, утверждали, что муж пытался ее удержать от пагубного пристрастия. Так или иначе, ее слово против их, -- не более. Алкоголь помогал уходить ей в мир иллюзий. Константин Михайлович, у которого в жизни получалось абсолютно все, не мог только одного -- справиться с любимой женщиной. Серова стала главным и единственным поражением в его жизни. И он ушел к другой. В 57-м Маша пошла в первый класс, в том же году супруги развелись, однако дочь в школу провожали вместе.

Четвертой женой Симонова стала Лариса Жадова -- дочь генерала Жадова, первым мужем которой был известный поэт-фронтовик Семен Гудзенко. У Симонова и Ларисы Алексеевны родилась общая дочь Саша. Наконец у поэта появилась семья, о которой он мечтал. "Лариса Алексеевна -- вспоминает дочь Серовой Маша, -- была удивительным человеком. Она сделала для отца очень много, она создала ему те условия, при которых он мог работать как писатель... И все-таки, мне кажется, что эта боль, которая была у отца, эта любовь, которую он пережил, -- все это он унес с собой в могилу".

Видимо, Мария Симонова недалека от истины. Потому что уже перед смертью Симонов попросил дочь привезти ему в больницу письма, которые он когда-то написал Валентине. Их было много -- четыре больших мешка. Когда Маша приехала, то отца просто не узнала -- осунувшийся больной старик. Он долго ходил по палате, потом сказал: "Ты знаешь, девочка, я так любил твою маму, это было для меня таким счастьем и таким горем, что я не хочу, чтобы чужие руки копались в наших письмах... Я сожгу все архивы, оставлю только то, что касалось лично тебя..."

Уже в 50-х у сына Серовой от первого брака начались серьезные проблемы с алкоголем. Кроме того, Анатолий отсидел несколько лет за хулиганство.

Валентина Васильевна пыталась бороться за сына, однако ее собственное состояние оставляло желать лучшего. Начались болезни, долгие курсы лечения от запоев, росла дурная молва. Симонов изымает из своих сочинений все посвящения Серовой (кроме стихотворения "Жди меня"). Серову хотели было лишить материнских прав -- этого добивался Симонов. Ребенка отдали бабушке, и Валентина Васильевна осталась, по сути, одна. Константин Симонов приезжал к дочери примерно раз в месяц, спрашивал "как дела?", а через час его черная машина отъезжала от подъезда.

А СМЕРТИ НЕТ...

Умерла Валентина Серова в свой самый тяжелый период. В 1971 году Маша вышла замуж и уехала жить к мужу. В это время, по свидетельству дочери, Валентину Васильевну вернуть к нормальной жизни было уже невозможно. Она продавала личные вещи, подарки Симонова -- броши, кольца, картины. А постоянным собутыльником Валентины Васильевны стал бывший коллега по киностудии, значительно моложе ее.

Она умерла 12 декабря 1975 года -- через полгода после смерти своего 36-летнего сына Анатолия, и одна, в пустой квартире была найдена той самой подругой, которая за несколько лет до того спасла Валентину Серову от самоубийства.

Прощались с великой актрисой в Театре киноактера. Симонов в те дни был в Кисловодске и на похороны не приехал. Не простил. Не простил женщину, которой, как говорил, обязан всем счастьем и горем своей жизни. Пусть горем, но ведь и счастьем тоже!..

Одна из подруг в воспоминаниях об этом скорбном дне напишет в дневниках: "Сердце сжалось от боли: неужели это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино?!" Хочется верить, что это не так. Потому что даже если бы был только фильм "Жди меня" -- самая лучшая и самая человечная картина о войне -- смерти для Серовой уже бы не было. Как нет и сейчас.