КУДА УЛЕТЕЛИ ЖУРАВЛИ ТАНЕЧКИ САМОЙЛОВОЙ?

ТАТЬЯНА САМОЙЛОВА... "Летят журавли", "Анна Каренина"... Таинственная женственность, мерцающая красота... Двухкомнатная квартира в маленьком провинциальном городке -- и я, угловатый подросток, вглядывающийся в это странное, несоветское лицо актрисы, которая не умела быть счастлива даже на экране...

"Ты знаешь, что Самойлова несколько раз лечилась в психушке?" -- спросит меня спустя много лет подруга. Тогда не знала. Но не удивилась. Вспоминая эту вечную судорогу боли на лице... Такое сыграть невозможно. Кажется, я знаю, какую роль она пропустила, еще тогда, в юности, -- Николь из "Ночь нежна".

АЛЫЕ ПАРУСА ДЛЯ ДЕВОЧКИ ТАНИ

Ее отца тоже знала вся страна -- в 30--40-х Евгений Самойлов блистал в фильмах "Щорс", "В шесть часов вечера после войны", "Светлый путь". Хороший актер. Очень красивый мужчина. С очень понятным лицом. Благодаря благополучному браку инженера Зинаиды Ильиничны и успехам Евгения в кино, уже в 37-м семья переехала в центр Москвы -- в дом на улице Щусева.

Как многие девочки тех лет из хороших московских семей, Таня занималась балетом. Сама Майя Плисецкая заметила талантливую ученицу и серьезно настаивала на продолжении занятий в балетной школе при Большом театре. Но Таня грезила о кино и в 53-м 19-летняя Самойлова приходит в знаменитую "Щуку" -- Театральное училище имени Щукина.

В эти же годы приходит первая любовь, за воспоминания о которой ей потом придется заплатить слишком дорогую цену. В Щукинском Татьяна знакомится со студентом, который даже в театральном вузе выделялся необыкновенной красотой (кто-то из театроведов потом пошутит -- "красотой цирюльника") -- Василием Лановым. К тому времени за плечами Васи Ланового был ошеломительный по успеху дебют в кино -- главная роль в картине "Аттестат зрелости".

Они были ровесниками. После традиционных для тех лет долгих прогулок по Москве сыграли свадьбу, поселились у Самойловых -- красавец Вася был не москвич. Всю жизнь потом во всевозможных интервью демонстративно подчеркивал свое происхождение: "Я -- из крестьянской семьи. У меня отец и мать окончили три класса, мать и расписываться не умела". Он считал, что истоки его самодостаточности -- оттуда и всегда слегка презирал интеллигенцию: на вопросы журналистов "кто же обучил "манерам"? отвечал практически без запинки: Советская власть постаралась... Мы, все трое детей в семье, получили высшее образование. Я бесплатно на ЗИЛе занимался 10 лет в народном театре. Стал там актером". Между прочим, где бы он ни играл потом (а снимался много), всегда было видно, где именно он стал актером -- комплекс сверхполноценности лез в глаза, как хлорка. Да и с советской властью у Ланового действительно сложилось -- она вовсю эксплуатировала его киношный образ красавца.

СЛИШКОМ СЕКСУАЛЬНАЯ ДЛЯ "ВЕЧНО ЖИВЫХ"

Лановой всегда мечтал о большой семье, а Самойлова рожать не спешила. Что было вполне естественно для начинающей актрисы. В 1956 году Калатозов начинал съемки фильма "Летят журавли" по пьесе Виктора Розова "Вечно живые". На главную роль была приглашена звезда 50-х Елена Добронравова, открытки с изображением которой продавались "от Москвы до Бреста". На всякий случай попробовали Самойлову. Розову она категорически не понравилась. По воспоминаниям Татьяны Евгеньевны, как претендентка на роль Вероники она показалась ему "слишком сексуальной и не очень девичьей". Зато Самойлову сразу принял Калатозов и будущий партнер по фильму Алексей Баталов. Сейчас, в который раз пересматривая "Летят журавли", невольно задаешь себе вопрос: "Откуда 22-летняя девочка столько знает про жизнь, про любовь, про горе и какого "роста" оно бывает?" Просто интуитивно, как это часто бывает с талантливыми людьми, она выбрала в этом фильме единственно верную трактовку: "Я не играла потрясающую женщину, играла саму себя".

В те замечательные времена фильмы, прежде чем запустить на большой экран, часто смотрели "большие люди". Иногда даже члены Политбюро. Так было и в этот раз. Никите Хрущеву фильм понравился намного меньше, чем кукурузные поля. Женщины с такими лицами ("как у шлюхи") явно не годились ни для посевов, ни для уборки вышеуказанных злаков. Однако массовый зритель принял фильм восторженно -- в 57-м году картина собрала больше 28 миллионов зрителей! Весной 58-го "Летят журавли" отправили на Каннский фестиваль.

Фильм получил Гран-при -- "Золотую пальмовую ветвь". В Каннах Самойлова произвела настоящий фурор. Западные журналисты тут же окрестили ее "советской Брижит Бардо", сам Пабло Пикассо захотел познакомиться с "простой московской девочкой, которая скоро станет звездой мирового экрана". По логике вещей, великий мастер не ошибался. Но он еще не знал,что такое жизнь в СССР.

А пока Таня наслаждалась вниманием западной прессы, восторгом поклонников и... головокружительными предложениями. Там же, в Париже, ей предложили голливудскую постановку -- сыграть Анну Каренину вместе с Жераром Филиппом по сценарию Михаила Ромма. Она было согласилась, но киношное начальство быстро это согласие "замяло". А Самойлову от греха подальше скоро увезли в Москву.

РАЗОШЛИСЬ -- И ОБА НЕ ОЧЕНЬ ПОТЕРЯЛИ?..

По возвращении Таня попробовала работать в двух театрах -- Вахтангова и Маяковского, однако ни в одном из них надолго не задержалась. Все напряженнее становятся отношения с Василием Лановым. В 57-м году ей сделали тяжелую операцию на легком. Требовалось длительное лечение, начались страхи, вслед за ними -- депрессия... Звездный брак распался. Позднее она утверждала, что Василий Семенович хотел видеть в ней только жену и мать. Он не очень искренне возражал: "Чтобы рожала, я хотел, никогда этого и не отрицал. А чтобы сидела дома? Глупость какая. А развелись, наверное, потому, что это было несерьезно. Хотя она потом говорила обо мне хорошо. Разошлись -- и, думаю, оба не очень потеряли."

Самойлова тяжело переживала развод. Но через два года встречает, казалось, мужчину своей жизни -- известного и богатого писателя Валерия Осипова. Он красиво ухаживал, на съемках бомбил телеграммами ("Я тебя обожаю!", "Дарю тебе Сибирь!", "Люблю!"). В отличие от юного Ланового, вполне толерантно относился к ее бытовой неприспособленности: "Когда я приходила домой после съемок, он говорил: ну-ка, ложись, спи! На тебе кефир, колбасу и спи, ради Бога!"

В 61-м Самойлову пригласили В Венгрию на съемки картины о войне "Альба-Регия". По ее утверждению, это был единственный фильм в ее актерской биографии, за который заплатили "очень большие деньги": "Я была роскошно одета, привезла в Москву автомобиль "Опель"...

Казалось, очень благополучный брак, карьерный взлет... Но тут-то счастливая сказка почти и заканчивается.

"Я ВМЕСТО НЕЕ ПРЕДСТАВИЛ ДРУГУЮ!"

В течение последующих шести лет Самойлова почти нигде не снимается (за исключением эпизода в картине итальянского режиссера Де Сантиса "Они шли на Восток" -- Сантису очень захотелось "показать зарубежному зрителю это прекрасное русское лицо"). Наконец в 67-м году Александр Зархи приглашает ее на роль Анны Карениной. Как известно, роль Вронского в картине сыграл бывший муж Василий Лановой. Можно сколько угодно спорить о достоинствах фильма, но эта совместная работа стала для Самойловой в какой-то степени роковой, о чем потом нигде в печати не будет сказано. И только в недавнем интервью московскому "ТВ-Парку" Лановой на вопрос "Как можно играть любовь после развода?" взорвется: "Абсолютно спокойно. Актеры, повторяю, лицедеи. Как Гриценко говорил: "А мне что? Я вместо нее другую представил и играю". Это выход. А почему вас это так волнует? Вы что в ресторан заходите через кухню? Или роетесь в мусорных баках на выходе? Я предпочитаю умные вопросы!". Не могу удержаться, чтобы не съехидничать после этой цитаты: знаю по своему журналистскому опыту -- Василий Семенович предпочитает не умные вопросы, а только те, которые ему нравятся.

Возвращаясь к судьбе Самойловой в этот период, стоит заметить, что ей, видимо, представить на месте Ланового "кого-то другого" было неизмеримо сложнее. Во всяком случае, по свидетельству очевидцев именно после этих съемок она впервые попала в больницу с нервным расстройством. Потом это будет повторяться неоднократно.

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО СМЫСЛА

В 35 лет Татьяна Самойлова родила сына Митю. С рождением ребенка и она связывала много надежд. Казалось, жизнь теперь приобретет некую стабильность и психологический комфорт. Отцом мальчика был администратор Театра киноактера, где работала сама актриса, -- Эдуард Машкович. Он был младше ее на 9 лет. В недавнем фильме Ренаты Литвиновой, посвященном актрисам-звездам 50--70-х, Татьяна Евгеньевна рассказывает, что это был очень красивый роман.

Однако отношения с Машковичем продлились недолго. Кроме всего прочего, Самойлову практически перестали снимать. В 70-е в коридорах студии часто можно было увидеть сильно располневшую женщину, в которой с трудом угадывалась дивная Вероника из "Летят журавли". Но в нескольких картинах ("Океан", "Бриллианты для диктатуры пролетариата") ей сняться все же удалось. В эти же годы она предприняла попытку поступить в труппу Театра им. Пушкина. Ей объяснили, что "надо дать дорогу молодежи". А ведь ей в это время не было и сорока... В 85-м скончался муж -- Валерий Осипов. Актриса осталась наедине со своим одиночеством, невостребованностью и нищетой... Началась глубокая депрессия и больницы. Долгие годы бедности, одиночества и забвения...

Однако, в 92-м ее внезапно ... пригласили на Каннский фестиваль. В качестве почетной гостьи. Сыну помогли получить стажировку в Америке. Там он женился на американке и остался навсегда. Она не жалуется на судьбу, считает, что все сложилось, как должно было, и только о Мите говорит с глубокой обидой -- за 8 лет эмиграции он ни разу не приехал к матери. Даже не звонит. Она же мечтает увидеть, как он там...

НАПОСЛЕДОК

В одном из недавних телевизионных сюжетов о Татьяне Самойловой есть потрясающие кадры: она гуляет в парке на фоне бликующей на солнце листвы, а высоко в небе -- птичий клин... "Наверное, журавлиный" -- близоруко прищурилась я, но ничего не успела разглядеть. Куда улетели они -- журавли 19-летней Танечки Самойловой?...