СИДЯЩИЕ В "КЛОПОВНИКЕ"

Небольшой пропускной пункт с железной дверью и графиком приема передач. Проверка документов и содержимого сумок. За высоким кирпичным забором -- дворик, посреди -- одинокое здание красного цвета с решетками на окнах. Мы с фотокором в приемнике-распределителе ГУ МВД Украины в Киеве.

Не прошли и пяти шагов, как перед нами выросла маленькая фигура классического столичного бомжа, который объяснил, как пройти к "главному".

Владимир Руденко, начальник приемника-распределителя, начал с того, что, согласно милицейской статистике, Киев потихоньку превращается в Мекку для бомжей. Бродяги разных мастей оккупируют столичные подвалы, чердаки, вокзалы, но рано или поздно большинство из них попадают в приемник-распределитель, именуемый в народе "клоповником" или "бомжатником". Среди "клиентов" -- не только бывшие "урки" и хронические алкоголики. В личных делах значатся и такие записи, как инженер-технолог, военнослужащий, художник-оформитель, механик, музыкант. Здесь каждый четвертый с высшим образованием, каждый третий -- коренной киевлянин.

Одни продали квартиру за долги, иных выписали "сердобольные" родственники, кому-то после зоны возвращаться некуда, а кто-то "клюнул" на удочку смекалистых маклеров. Способов оказаться без крова над головой и средств к существованию множество, результат -- один: за десять месяцев нынешнего года в приемнике побывало около трех тысяч человек, в том числе и 486 женщин.

-- А кто им передачи приносит? -- спрашиваю, вспомнив о графике, вывешенном на пропускном пункте.

-- "Тормозки" в основном получают иностранцы-нелегалы, в нашем заведении за 10 месяцев таких 374 человека было, из 42 стран мира. Кушать им носят наши девушки, -- рассказывает Владимир Петрович. -- А земляками мало кто интересуется...

Милиция подбирает их на вокзале, Крещатике, Бессарабской площади, у Владимирского собора, Печерской лавры, возле столичных рынков... Большинство их этих изможденных и обшарпанных людей не особенно сопротивляются, ведь за месяц пребывания в приемнике можно и отогреться, и поесть. Кроме того, при поступлении в "клоповник" каждый бедолага проходит медицинское обследование, больных направляют в больницу. Всех избавляют от надоедливых насекомых, в "сервис" приемника входит и еженедельный поход в баню.

Распорядок дня здесь прост: подъем в 7 утра, до 7.30 -- уборка помещений. В 8.00 гарантированный завтрак -- чай с булкой. Далее новичков вызывают на допрос для установления личности. Обед в 14.00 (не изысканный, но и не "баланда"). Ужин ровно в 19.00, а в 22.00 охрана командует отбой. В остальное время -- полное безделье, поэтому мечта каждого, кто сюда попал, -- поселиться в "рабочей" камере. Именно ее "узники" удостаиваются чести мыть полы коридоров или подметать территорию. Здесь тяга к метле и лопате появляется не только потому, что день жизни в душной камере годом кажется. Просто так можно почувствовать себя востребованным и еще хоть кому-то нужным.

"Элитным арестантом" оказался и мужичонка, встретивший нас у входа в приемник. Владимир Петрович рассказал, что Анатолий бывает в распределителе довольно часто. Он точно знает, под какую лавку лечь, чтобы попасть в "клоповник", если же выходит "осечка", приходит сам и бодро рапортует, мол, прибыл для уборки территории. Здесь никого держать нельзя больше месяца, поэтому по его истечении Анатолий... снова отправляется на вокзал.

-- Если хотите, можете сами с ним пообщаться, -- предложил Владимир Петрович.

Через пару минут на пороге появился тот самый чумазый мужичок. Отрекомендовался:

-- Клемихин Анатолий Иванович, 1949 года рождения, уроженец Барнаула. -- Переминаясь с ноги на ногу, добавил: -- Проживаю по улице Ремонтной, 7, камера 11.

Ул. Ремонтная, 7 -- адрес многих столичных бомжей. И история Анатолия Ивановича, можно сказать, классическая: прибыл из ЛТП, а в его квартире другие люди живут. Оказалось, что мать с братьями жилье продали, а куда уехали, неизвестно. Бомжует уже восемь лет. Живет с того, что убирает поезда на вокзале -- троячка за вагон. Сколько раз был в распределителе? Со счета давно сбился.

-- Хотите еще с кем-то пообщаться? Тогда идемте в камеры, -- предложил Владимир Петрович.

Охранник, экипированный лишь дубинкой, заглянув в маленькое окошко камеры, зычным голосом скомандовал:

-- Всем отойти от дверей!

В большой комнате только деревянные нары в два ряда да умывальник и унитаз в углу. И человек двадцать пять -- индусы, негры, азербайджанцы с золотыми зубами, представители киевской бомжевской братии. Ничего не понимающие иностранцы испуганно стреляли глазами, наши чувствовали себя увереннее.

-- Кто хочет рассказать о себе для газеты? -- просто спросил Владимир Петрович. Желающих, как ни странно, оказалось много. Каждый взбирался на нары, как на сцену, и рассказывал свою историю, одна другой трагичнее. Потом все с удовольствием фотографировались и не очень спешили покидать экспромтом придуманный "подиум".

В единственной на весь приемник-распределитель женской камере было 45 представительниц прекрасного пола. Попав в "клоповник", женщина и тут остается женщиной -- большинство стараются держать себя в "форме", расчесывают ногтями волосы и накручивают их на тряпочки, умудряются в умывальнике стирать и сушить на себе белье...

-- Сейчас в приемнике-распределителе находятся 236 человек, -- продолжил Владимир Петрович. -- Попадают к нам не только стоящие на паперти, но и неопрятные, подозрительные личности, у которых нет документов или прописки. По такому же принципу милиция задерживает и иностранных граждан -- к нам доставляют "нелегалов" с просроченной визой. Максимальный срок пребывания здесь -- 30 суток. За это время нужно установить личность задержанного, выяснить, не числятся ли за ним преступления (таких за десять месяцев этого года было полторы сотни). Кстати, к нам попали и 7 человек, ранее считавшиеся без вести пропавшими. Если на допросе выясняется, что у человека есть родственники, то мы направляем его к ним. Но, как правило, уже привыкшие к жизни на улице люди возвращаются в свои подвалы и на чердаки, а через некоторое время снова попадают к нам -- замкнутый круг. А некоторые сами приходят, чтобы хоть на какое-то время побыть в тепле да под крышей...