"СЦЕНА У МЕНЯ ВСЕГДА ВЫЗЫВАЛА ОЩУЩЕНИЕ СУДОРОГИ И ТОШНОТЫ"

Журналисты называют Вячеслава Бутусова человеком, который никогда не улыбается. Еще как улыбается -- широко, по-мальчишески открыто. Просто человек он несколько замкнутый -- все, что хочется сказать, говорит в песнях.

... В своем замечательном свердловском детстве Слава мечтал стать разведчиком, или, на худой конец, художником-оформителем. Отец лично отвел его после школы в архитектурный институт. Но от судьбы, как говорится, не уйдешь и никаким конем ее не объедешь. Как известно, Свердловск в начале 80-х был Меккой рок-культуры. Увлечение рок-музыкой переросло в "основной род занятий" -- так появилась группа "Наутилус Помпилиус".

"Я МОГУ БЫТЬ ДЕСПОТОМ, НО ТОЛЬКО С БЛИЗКИМИ"

"Наутилус" по-настоящему увидели в 87-м -- на Тартусском фестивале рок-музыки. "Немногим посвященным, -- писал потом Артем Троицкий в известном опусе "Рок в СССР", -- эта группа была уже известна по магнитофонным записям. "Наутилус" произвел на меня сильное, но довольно странное впечатление. По всем признакам это была стильная "нововолновая" группа: отточенное клавишно-саксофонное звучание, саркастичные тексты, "декадентский" грим и костюмы... Что очень смутило меня -- это крайне попсовая, на грани ресторанных боевиков, мелодика большинства песен ("Гуд бай, Америка", "Казанова", "Ален Делон"). Но неотразимое мужское обаяние Славы Бутусова сделало "Наутилус" спустя несколько месяцев крупнейшей российской поп-сенсацией".

Троицкий, бесспорно, один из самых продвинутых музыкальных критиков той поры. Однако, и умные, к счастью, ошибаются. Песни Бутусова пережили время. Утверждаю это, потому что сама видела, как встает битком набитый зал КПИ (90% зрителей -- очень молодые люди) на песне " Я хочу быть с тобой" и "Гуд бай, Америка". И этим все сказано. Хотя, об "Америке" даже сам Бутусов высказывается достаточно пренебрежительно: "Иногда самые халявные песни становятся популярными. Так было и с "Гуд бай, Америка!".

Ничего удивительного -- просто несколько поколений услышали в этой "халяве" то, о чем автор, быть может, даже не помышлял.

-- Слава, я очень люблю цитировать одну фразу из рок-энциклопедии 80-х. Там была такая характеристика русского рока: "Он не годится, как товар, но и не поддается подделке, как произведение искусства"...

-- А что, по-моему неплохо сформулировано... О роке вообще было написано много всякой "чепурги" в эйфорическом ключе. Но все-таки есть и реальные вещи. Правда, сегодня очень трудно рассказывать о тех временах, передавать атмосферу.

-- Считается, что настоящее понимание только у тех, кто прожил это вместе со страной.

-- И во многом это верно: кто не прожил это сам -- никогда не поймет, из-за чего же было все это брожение.

-- Те люди, которые вместе с вами начинали и выжили на сцене, -- Шевчук, Гребенщиков, Макаревич -- они всегда были склонны к некоторому мессианству. Вы же всегда стояли немножко особняком и никогда даже не пытались поучать своего слушателя...

-- Мне никогда, во-первых, и не хотелось никого поучать, а, во-вторых, даже если бы хотел, то в моем возрасте это делать просто неприлично. Я, конечно, могу быть занудой и деспотом, но только с родными и близкими. Там я могу позволить себе "глаголить" и даже поучать... Но все равно... (хохочет) так ловко, как у ребят, у меня никогда не получалось. Борис Борисович это иногда делает, но завуалированно и, как мне кажется, все равно в его поучениях присутствует определенная степень самоиронии. (Примирительно.) В принципе, ничего плохого в этом нет, если ты все время не тыкаешь в глаз людям свой жизненный опыт и мировоззрение.

-- Слава, артист, особенно вашего жанра, -- профессия достаточно возрастная. Вы себе представляете, что и в 60 будете петь "Я хочу быть с тобой"?

-- Не-ет!... Я уже потихонечку готовлю себя к этому, готовлю почву. Вы правы, что нужно выглядеть адекватно по отношению к своему возрасту. Иначе становишься смешон. Я уже сейчас чувствую все это. Поэтому больше не выхожу с группой -- не представляю, что с ней можно делать на сцене. Хотя мы сделали сейчас проект с "Deadушками", и это очень современный звук, но что делать с этим дальше -- не знаю.

Я всегда очень спокойно и комфортно ощущал себя в студии. Что же касается выхода на сцену, то тут надо иметь определенные амбиции, которых у меня нет.


СПРАВКА "СЕГОДНЯ"

Последние проекты Бутусова -- с группой "Deadушки", а также с участниками "Кино". Прошлой весной вышла его совместная работа "Террариум" с "Аквариумом" Гребенщикова -- к 10-летию со дня гибели Виктора Цоя. Кстати, цоевским хитом "Звезда по имени Солнце" начался концерт Славы в Киеве.


"ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ МОЕ РЕМЕСЛО, КОТОРЫМ МОГУ ЗАРАБОТАТЬ ДЛЯ СЕМЬИ"

-- Мне кажется, что вам и 20 лет назад особо не хотелось выходить на сцену.

-- Это правда. Сцена у меня в гораздо большей степени вызывала ощущение судороги и тошноты, чем у большинства людей, которые выходят на нее. Их же за уши со сцены не стащишь. Это -- да, это артисты. А я никогда к этому типу не относился.


АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В начале карьеры Бутусов выходил на сцену в ярком гриме и театрализованных одеждах. Хотя, как утверждает сам Слава, к собственно театру он всегда был холоден: "Меня отталкивала чрезмерность, с которой актеры ведут себя на сцене. По натуре я больше созерцатель".


-- А зачем же вы выходите на сцену до сих пор?

-- Понимаете, это единственное мое ремесло, которым я могу зарабатывать для семьи. Хотя и сейчас стараюсь по максимуму находиться в студии, отказываюсь от многих предложений ехать куда-то с концертами. Концерт -- это получается... такой... сбор урожая.



АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Не могу удержаться от двух цитат из прежних интервью Вячеслава.

"Часто мечтаю о брате-близнеце, который бы вместо меня выходил к зрителям, а я бы сидел в это время в мастерской и придумывал музыку".

"В конечном счете, я думаю, мне придется ответить за мое нынешнее возлежание и, возможно, взяться за плуг".


-- Никогда не жалели, что стали артистом, а не художником или, на худой конец, архитектором?

-- Жалеть-то не жалел, просто вел себя в этой профессии, может быть, нетипично -- как считал нужным. Никогда не красовался -- даже при всем своем детском пижонстве. Популярность, любовь зрителей -- к этому всегда относился довольно спокойно. Я недавно читал о Фаине Раневской. У нее есть такая фраза "Известность -- это одиночество". ОДИНОЧЕСТВО -- ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО Я ОЩУТИЛ ОТ ВСЕЙ ЭТОЙ "ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ". Чаще хочется убежать от всего этого, чем выйти в свет рампы... Я сейчас нахожусь в таком критическом возрасте, что все воспринимаю с апатией и раздражением. Но очень надеюсь, что будут у меня еще какие-то периоды в жизни, когда все изменится.

-- Наверняка. А что вас заставляет в очередной раз преодолевать депрессию?

-- Обязательства перед близкими людьми.

-- А бывает, что проснулся утром -- и не хочешь открывать глаза?

-- Бывает. Я их и не открываю до тех пор, пока на меня не упадет какая-нибудь железобетонная плита. И тогда я понимаю: все равно придется -- вставать, ехать, лететь.

"ИНОГДА ТРУДНО КОГО-НИБУДЬ НЕ ЗАДУШИТЬ "

-- Слава, вы как-бы проживаете вторую "мужскую" жизнь -- второй брак, маленькая дочь...

-- (Улыбочка.) Браков было три. И дочь третья. Старшей уже двадцать лет.


АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

О третьем браке с Анжеликой Слава говорит: "это одно из самых ценных приобретений в моей жизни". В его семье женщины преобладают -- три дочери, жена, теща, бабушка жены. Из мужчин -- Слава и кот, что дает ему основания мягко иронизировать:"От женщин в нашей семье мы с котом отличаемся тем, что не можем так много, как они, разговаривать".


-- Знаю, что у вас со старшей дочерью, студенткой МГУ, очень нежные отношения.

-- (Ласково.) Нормальные. Даже суровые, я бы сказал. Она же взрослый человек. Если даже я в Москве и мы видимся, все равно нет возможности толком пообщаться -- все время какая-то спешка и нервотрепка.

-- Вот я хотела по поводу третьего брака-то спросить. Чувства -- это то, почему мы оказываемся с женщиной рядом. Что может удержать около нее надолго?

-- Я знал женщин, у которых интересы в жизни определялись их темпераментом... У женщины должно быть какое-то занятие, увлечение, она должна быть личностью. Что касается меня лично, то меня можно удержать какое-то время, если я дал определенное обещание. До этого я "плаваю" и "вихляю". И кто-то должен мне сказать:"Так -- да или нет?!". И как только я говорю вслух -- наступает облегчение. Я уже знаю, ЧТО надо делать.

-- Вы легко отказываете себе в жизни?

-- Да, я веду довольно аскетичную жизнь.

-- Что не любите в себе?

-- Иногда бывает такое состояние, что трудно кого-нибудь не задушить.

-- Вы нетерпимый человек?

-- Мне известно, что такое терпение. Могу терпеть долго. Но когда накапливается раздражение, знаю по своему опыту -- может быть взрыв. Так что лучше его не копить.