"Я НЕ ЛЮБЛЮ, КОГДА НАПОЛОВИНУ..."

Она все время тоскует по любви. В ее возрасте думают о внуках, говорят о болезнях, избегают думать о будущем, она же -- напротив, вся устремлена в него с завидной надеждой и почти детским любопытством. "Нонна Викторовна опять влюблена!" -- с изумлением констатировал недавний ее партнер по фильму "Мама" Женя Миронов, выступая в телепрограмме, посвященной 75-летию актрисы.

Мужчин и правда в ее жизни было много, но муж был один. И сын один. И одна -- очень нелегкая, почти горестная женская доля.

ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ СЕЛЕНЬЯХ

С какой бы иронией мы не относились к этим сакраментальным некрасовским строкам, но мама Нонны была именно из тех женщин, которые и коня на скаку остановят, и в горящую избу войдут. Именно ей будущая актриса обязана редким именем Ноябрина -- это настоящее имя Нонны Мордюковой. По семейному преданию, мать однажды познакомилась с женщиной Нонной, которая поразила ее своим рассказом о встрече с Лениным. Однако при рождении дочери регистраторша посмотрела в свою книгу и такого имени не нашла. На дворе стоял ноябрь и девочку назвали Ноябриной.

Отец Ноябрины был военным, а мать работала в колхозе. О маме, сестрах и братьях (в семье было пятеро детей) Нонна Викторовна всю жизнь говорила с нежностью, об отце обронит впоследствии странную фразу: "Мне не повезло: я не любила своего отца". Несмотря на то, что девочка была старшей в семье и на ее плечи ложился основной груз хозяйственных забот, уже с младших классов она стала мечтать о кинематографе -- "хотела быть артисткой". Когда ей было 12 лет, юная Мордюкова после просмотра фильма "Богдан Хмельницкий" отважилась написать письмо исполнителю главной роли Николаю Мордвинову. Удивительно, но письмо дошло. Еще удивительней, что Мордвинов ответил неизвестной девочке из станицы Отрадная Донецкой области: артист посоветовал после окончания 10 классов поступать во ВГИК.

В ГОСТЯХ У "ЛОВКИХ ЛЮДЕЙ"

Так она и сделала. После выпускного вечера взяла 16 рублей, подкрасила губы типографской краской и рванула в Москву -- во ВГИК, естественно. Пришла на экзамены абсолютно неподготовленной. На ней было старое ситцевое платье и калоши. В своей единственной пока книге "Не плачь, казачка!" актриса вспоминает: "Я кинулась рассказывать, что было и чего не было, в такой раж вошла, аж тырса полетела. Они уже все покотом покатились, а я наяриваю еще больше..."

Во ВГИКе Нонна училась на "отлично", жила в общежитии. В 47-м, на втором курсе, состоялся ее звездный дебют -- съемки в картине Сергея Герасимова "Молодая гвардия". А в 49-м за роль Ульяны Громовой она получила Сталинскую премию. На первый взгляд невиданная, небывалая удача, грандиозный старт. На самом деле, как утверждает сама актриса, все было не так радужно: после "Молодой гвардии" ее несколько лет нигде не снимали -- будут, дескать, ходить по экрану Олеги Кошевые и Ульяны Громовы, а у нас фильм совсем про другое.

Но популярность у Мордюковой была -- и совершенно бешеная для студентки ВГИКа. Вот ее собственный рассказ о тех годах: "Голодали. Впрочем, тогда весь Советский Союз голодал. Но, конечно, не правительство. Ловкие люди уже строили дачки из красного кирпича, хотя осторожничали, не демонстрировали напоказ... Но и тогда начальникам было скучно среди этого богатства, как на мясокомбинате, -- и они приглашали киноартистов. Мы соглашались. А как иначе? Поживешь в общаге, где стены покрыты инеем, куда угодно поедешь. Подкатывал шикарный ЗИС-110, красным бархатом внутри обитый, мы садились в машину и ехали. Знали: целый день будет отличная кормежка, удастся супа с форелью отведать и всяких пирожных".

ДЕЛЬФИН И РУСАЛКА, ОНИ, ЕСЛИ ЧЕСТНО...

С Вячеславом Тихоновым Нонна сблизилась во время съемок "Молодой гвардии", где тот сыграл роль Володи Осьмухина. До этого она встречалась с еще одним студентом ВГИКа -- неким Петей, кудрявым и голубоглазым, "как ангел". Описывая их отношения, Мордюкова явно впадала в "материнскую риторику" -- "Вот бы сшить ему куртку из черного вельвета", "я ему фасон сама нарисовала", "боязно было брать в руки его тетрадки -- беленькие, аккуратные..." Осмелюсь за скобками предположить, что в основе многих не очень удачных романов Мордюковой -- неуемный материнский инстинкт. Уж больно она их всех опекала, а мужчины всегда хотят быть охотниками, а не добычей -- первое их больше возбуждает. Возвращаясь к истории со студентом Петей, стоит сказать, что дело шло к свадьбе, но разладилось внезапно после встречи будущих сватов. Не известно, что именно произошло, только выдала мама Мордюковой после этого исторического свидания с пролетарской простотой: "Да на черта они нам сдались!". "Тут я поняла -- пишет Нонна Викторовна в своих воспоминаниях, -- что Петя -- это не тот человек, которого я придумала". Накрылась, одним словом, вельветовая курточка, а "не тех" будет еще много...

ОНА ЕГО ЗА МУКИ ПОЛЮБИЛА

Это была вовсе не любовь с первого взгляда -- во всяком случае, со стороны Тихонова. Но Нонна своего добилась, "вскружила ему голову", и в 48-м они поженились, в этом же году родился сын Володя. Жили в общаге, скитались по друзьям. Надо сказать, что "разность" Вячеслава и Нонны была понятна с первых дней. Он любил покой, одиночество и интеллигентное времяпрепровождение. Она -- компании, песни до утра, разговоры по душам. Но до разрыва было, конечно, далеко. Оба в это время активно снимаются в кино. Фильм Станислава Ростоцкого "Дело было в Пенькове" сделал будущего Штирлица звездой. Звезда Мордюковой после пятилетнего перерыва вновь вспыхнула в "Чужой родне". Потом были "Екатерина Воронина", "Добровольцы", "Простая история". На съемках последней картины у Нонны Мордюковой внезапно вспыхнул роман с холостым еще тогда Василием Шукшиным. Во время съемок они жили в общежитии и она всегда безошибочно угадывала скрип шукшинских сапог... К счастью, Шукшин недолго был на съемках, Мордюкова сумела себя пересилить во имя мужа и сына: "Острый, болезненный момент прошел для меня благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком звучит воспоминание о ком-то другом..."

Естественно, до Тихонова доходили слухи -- всегда найдутся доброжелатели. Так или иначе, к началу 60-х их брак был скорее формальным, нежели фактическим. Толчком к разрыву послужила смерть матери Мордюковой: на второй день после похорон они подали на развод. Она и сама потом признавала, что были они с самого начала "существами с разных планет". И еще... Требовала от мужчины, что называется, по большому счету, в полный рост: слова ее знаменитой героини "Хороший ты мужик, а не орел!" вполне могла произнести и сама актриса в жизни -- настолько это в ее характере.

После развода звездная пара редко упоминала друг о друге в прессе, избегая всяких разговоров на тему личной жизни, но глубоко запрятанная обида чувствовалась -- особенно у нее. Впрочем, в недавней картине Ренаты Литвиновой о четырех актрисах 50--80-х, Нонна Викторовна неожиданно призналась, что вспоминает и тоскует...

Я -- САМА

После развода жизнь актрисы складывалась достаточно сложно, несмотря на то, что она продолжала много сниматься ("Журавушка", "Председатель", "Женитьба Бальзаминова"). Когда умерли родители, она постепенно всех сестер и братьев "перетянула" в Москву, потому что мама перед смертью наказала: "Доченька, доведи всех до ума". Дескать, раз старшая в семье -- отвечаешь за остальных. И Нонна довела -- помогла получить образование, нашла работу, переженила. Помогала не только морально, но и материально.

О ее романах ходили легенды, которые она потом с удовольствием подтвердила -- начинающий писатель, граф (который, однако, нигде не работал), актер... Всех этих мужчин объединяло нечто общее: "Выходила я замуж, только без загса. Мужья все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. Говорили: "Тебе хорошо, ты известная актриса..." Я их успокаивала, пыль с них сдувала, лепила их в своем воображении... пока однажды пелена с глаз не падала".

В 1972 году на экраны вышел фильм "Русское поле", который занял в прокате второе место. Одну из главных ролей в этой картине сыграл сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой -- Володя...

ВОЛОДЯ

Сын и его трагическая судьба -- одна из самых больных тем сегодня для Нонны Викторовны. Красавец, умница, душа компании, он с блеском закончил ГИТИС и стал профессиональным актером. Сыграл в двух десятках картин. Его первой женой стала звезда советского кино Наталья Варлей, в браке с которой родился сын Василий. В прошлом году я разговаривал на кинофестивале "Стожары" с Натальей Варлей. Говорила она об этом браке неохотно. Сказала лишь одно: считает, что если бы родители больше в свое время занимались воспитанием Володи -- трагедии через много лет не случилось бы. После развода с Варлей жизнь сына, казалось бы, наладилась: он вновь женился на солистке балета на льду. В недавнем интервью журналу "Караван истории" Наталья Тихонова утверждает, что она взяла фамилию мужа по настоянию свекрови и что Володя был счастлив во втором браке. Увы, это не заставило его изменить образ жизни -- многочисленные друзья, недельные загулы, алкоголь и наркотики. По слухам, к наркотикам он пристрастился в 18 лет, когда Мордюкова уехала на съемки фильма "Комиссар". Когда она вернулась, сын был уже в больнице.

Что произошло в последний день его жизни -- точно не знают даже близкие. Или не хотят говорить на эту тему. Известно лишь, что его нашли в квартире, когда уже остановилось сердце, а последний этот вечер он провел с товарищем школьных лет. После этого Нонна Викторовна покинула квартиру на Котельнической набережной -- после смерти Володи она не могла там оставаться.

НЕ ПЛАЧЬ, КАЗАЧКА!

Нонна Викторовна и сегодня много снимается. Благодаря стараниям Никиты Михалкова переселилась, наконец, в большую, просторную квартиру.

На тусовки ходит избирательно: "Несколько раз меня зазывали наши "именитые дамы". Наверное, они хорошие женщины, но я с ними мало знакома, что мне там делать?". 75-летие встретила в кругу семьи -- сестры, племянники, певец Юлиан, с которым ее связывает десятилетняя дружба. Снялась в фильме Ренаты Литвиновой, где очень откровенно рассказала о личной жизни. Понятно, что человек она нелегкий -- максималист. Недавно Римма Маркова рассказала корреспонденту "Сегодня", как рассорилась с Мордюковой после тридцатилетней дружбы: "...Она вдруг на съемках на меня покатила бочку. Мы же обе девушки -- ого-го! Я, естественно, ответила... Она всех бьет по хребту, больно так бьет. Она много пережила. И куча мужей была -- то "быстроногий олень", то "душистый бузудан", а все они -- то говно, то бревно, то алкоголик ничтожный. А она влюблялась -- уши розовые, щеки красные. Я сказать ничего не могу, потому что начинается крик. Зато через месяц приходит в слезах: "Е... твою мать, ну как же так?!" -- говорит..."

А может, в этом и есть ее сила, что ничего не умела, не умеет, и не будет уметь делать наполовину великая Нонна Мордюкова? Ни работать, ни жить, ни любить, ни ненавидеть... "Так природа захотела, для чего -- не наше дело, почему -- не нам судить" -- пел еще один великий -- Булат Шалвович Окуджава.