СЕРГЕЙ ПОДГОРНЫЙ: "ТЕПЕРЬ Я НЕ В КИНО СНИМАЮСЬ, А ХАЛТУРЮ"

Сергей Подгорный, тот самый Смуглянка из фильма "В бой идут одни старики", все повторял, что если бы наша встреча состоялась чуточку позже, все было бы по-другому. Мы сидели бы не в захламленной, а в убранной комнате, заваривали бы не последние два пакетика чая, а ароматный кофе. Он предложил бы шампанское, а не самогон... Но я была у него именно в этот, пусть не самый лучший день, а не в другой, счастливый, который, хочется верить, еще настанет...

В ТАЙНЕ ОТ РОДИТЕЛЕЙ ПОДАЛСЯ В ТЕАТРАЛЬНЫЙ

Когда я приехала в Бучу, долго не могла найти нужный дом. Спросила у проходившей мимо пожилой женщины. Она все не могла понять, какой такой Подгорный мне нужен, потом догадалась: "Смуглянка, что ли?" Я кивнула. "Так вон их двор, на углу, -- указала женщина, а затем добавила: -- Золотой человек, вот если бы не пил..."

Дверь открыла Раиса Федосеевна. "Проходите на кухню, а я Сережу разбужу", -- сказала хозяйка. "Пусть поспит, -- говорю, -- а мы пока с вами побеседуем".

На плите жарилась картошка, радио напомнило время -- половина десятого. Мама Смуглянки придвинула стул поближе:

-- Вчера хотела субсидию оформить, но у меня документы не приняли. Сергею на студии дали справку, но она не годится. В собесе говорят, что должна быть указана хоть какая-то сумма заработка, а у него -- ни копейки.

Раиса Федосеевна достает документ со штампом: "Міжкартинна перерва без оплати. Загальна сума доходу становить 0 гривень". А в "газовой" книжке сумма к оплате -- 156 гривен, за телефон столько же...

-- Уже приходили "отрезать", едва упросила, -- вздыхает Раиса Федосеевна. -- Пообещала, что буду каждый месяц из пенсии платить по двадцать гривен. А тут еще колонка развалилась, на ремонт надо двенадцать и на запчасти восемь.

Чтобы немного отвлечь хозяйку от мрачных мыслей, я предложила перенестись на сорок лет назад, когда Сережа Подгорный был школьником. Раиса Федосеевна заметно оживилась:

-- Он хорошо учился, меня никогда в школу не вызывали. Был любимчиком учителей. Потому, наверное, что очень исполнительный. По дому делал все, что ни попросишь. Даже белье гладил... В самодеятельности участвовал, первенство по бальным танцам брал. Но перед выпуском все говорили, что ему в медицинский надо поступать. Я даже поехала в облздрав переговорить -- работала тогда в больнице. Договорилась. А он никому ничего не сказал, подался в театральный. Мы с отцом были против, но что поделаешь...

Поведала Раиса Федосеевна и о том, что был у Сергея еще старший брат Владимир, но погиб в 28 лет. Жена его сильно тосковала, а через три года сама умерла. Детей у них не было.

-- Знаете, бабы, если горе какое, плачут, кричат, а мужики все в себе держат. Наверное, поэтому у мужа моего обширный инфаркт случился. Так я и осталась одна с Сережей, -- вздохнула женщина. -- У меня ноги сильно болят, работать не могу, а Сереже -- негде. Говорил, что устроился куда-то, но денег пока не приносит.

Пару лет назад я слышала, будто бы видели Смуглянку на базаре -- продавал что-то. Спросила у матери.

-- Никогда этого не было, -- утверждает Раиса Федосеевна. -- Я иногда стою на базаре -- смородину из нашего сада продаю. Сережа мне мог корзины поднести, весы поставить и все. По дереву мастерит, но торговать... Может, это и было бы неплохо, да он не умеет.

ВИДНО, НЕ СУДЬБА

-- Здравствуйте, -- в дверях появился Подгорный в свитере, спортивных брюках и комнатных тапочках. Только если пристально вглядеться, можно различить знакомые по фильму черты -- игривые ямочки и совершенно особенный взгляд, присущий только Смуглянке. Правда, уже не такой задорный и лукавый. Повеяло перегаром...

Этим утром Сергей, оказывается, уже побывал в милицейском участке. Мы-то с Раисой Федосеевной думали, что он спит, а он еще в шесть утра повязал двух воришек -- залезли во двор в поисках металлолома. По дороге домой похмелился.

-- Как с двумя справился? -- переспросил меня. -- Я же раньше спортом занимался, гантели и штанги до сих пор лежат в гараже...

Затем Сергей пригласил к себе. Долго извинялся, что везде беспорядок, дескать, идет подготовка к ремонту. А он дому и впрямь необходим. Потолок обваливается -- крыша давно прохудилась, по стенам пошли трещины, да и обои здесь клеили лет ...надцать назад. Из обстановки -- кровати, пара кресел, старенький телевизор, сервант с книгами, буфет с посудой. На стене -- портреты Быкова, Гагарина, Есенина.

Большой дом разделен на две половины, каждая с отдельным входом. Расчет был верным -- родители в одной половине, сын с семьей -- в другой. Но не ладилась у Сергея семейная жизнь: с первой женой разошелся, еще когда сын маленьким был. Сейчас восемнадцатилетний Вова вместе с мамой живет в Крыму. Раиса Федосеевна говорит, что внук -- точная копия сына.

А через какое-то время Сергей встретил свою давнюю знакомую. Стал заходить в гости. Одним словом, на свет появилась Саша -- в феврале девчушке исполнится уже девять лет. С рождением внучки у Раисы Федосеевны снова затеплилась надежда, что сын обретет наконец-то долгожданное семейное счастье. На первых порах даже жили все вместе в Буче. Но вскоре невестка подалась в Киев, где живет ее старший сын. "Сашенька приезжает к нам на каникулы и на выходные, -- делилась со мной Раиса Федосеевна. -- Если бы вы знали, как ее любят все дети в округе! Славная девочка". В те выходные Саша не приехала -- попала в больницу с воспалением легких.

КТО ПРОБОВАЛ ЭТОТ ЯД -- ОТРАВЛЕН НАВСЕГДА

На чердаке Сергей оборудовал небольшую комнату, которую любит больше всего и называет почему-то "сексуальной". Туда мы и поднялись. На полу, столе, даже на табурете разбросаны старые газеты и бесчисленное множество черно-белых фото. На одном из них Евгений Матвеев написал: "Счастливого тебе пути в море искусства".

-- Я уже извинялся, -- напомнил хозяин.

Затем уселся на диван, я устроилась напротив на комоде.

-- Эту гадость я вам предлагать не буду, -- сказал Смуглянка, закуривая дешевую сигарету.Начал делиться планами: -- За две недели уберу, покрашу. Дело времени.

...После Смуглянки в фильме "В бой идут одни старики" были у Сергея и другие роли. Всего более пятидесяти. Пусть менее удачные и менее запомнившиеся зрителю, но были -- Тимка в фильме "Лето в Журавлином", чекист Григорий в сериале "Рожденная революцией", минер Кравцов в "Подпольный обком действует", водолаз Епифанов в "Мужестве", комбат Шабанов в "Судьбе". Небольшие деньги в его кармане всегда водились. Затем какое-то время держаться на плаву помогали популярные тогда встречи со зрителями. Колесила творческая группа с киностудии имени Довженко по Союзу, под гитару или с оркестром Подгорный непременно исполнял "Смуглянку"... Все закончилось, как нетрудно догадаться, с развалом этого самого Союза.

-- Из актера я превратился в штукатура, электрика, газосварщика. Теперь не в кино снимаюсь, а халтурю -- пол-Бучи обоями оклеил, рейками обил. Одно время ездил в Чехию коттеджи строить... Но, знаешь, сниматься хочется сильно, кто пробовал этот яд -- кино -- тот уже отравлен навсегда.

Затушив сигарету, Подгорный тут же закурил следующую.

-- Приходится как-то выживать. Дочке сапожки надо на зиму, да и сам уже на оборванца похож...

-- А вас в Москву не приглашали работать?

-- Было. Еще в конце семидесятых. И не только в Москву, но и в Ленинград. Но не мог я тогда бросить родителей -- как раз брата не стало. Да и... Земляне мы. Вот мой дом, вот моя земля, сад, который я безумно люблю. Куда я отсюда? Хотя, черт его знает, может быть, и надо было ехать, -- подкурил новую сигарету, затянулся. -- Давай чайку попьем.

Через минуту был накрыт стол, вернее, табурет, с которого полетели на пол лежащие на нем газеты. Их место заняли чайник, две чашки, начатая банка сгущенки и один пряник на блюдце.

-- Раньше я иначе встречал гостей, тогда все по-другому было... -- Сергей снова закурил. Когда я уходила, пепельница была доверху заполнена окурками...

"СКОЛЬКО ЖИТЬ БУДУ, НЕ ЗАБУДУ ЭТИ ГЛАЗА"

-- Быков тоже много курил, -- я догадывалась, что Подгорный заговорит о человеке, которого боготворит всю жизнь. -- "В бой идут одни "старики" снимали на Десне, а жили мы в Чернигове, в гостинице. Ночи теплые, спать не хочется... Однажды, было уже около трех часов ночи, мы с ребятами оказались в сквере, куда выходили окна номера, где жил Быков. Смотрим, а он на балконе курит -- одну за одной. Мне потом оператор наш рассказывал, что видел, как горничная целые ведра окурков выносит. Но утром -- как огурчик, выбрит, надушен. Всегда на десять минут раньше остальных стоял возле машины. Едем -- он юморит, никаких разговоров о съемках... А ведь сам-то только об этом и думал -- и днем, и ночью.

Приезжаем на площадку -- нас уже ждет парное молоко с горячими булочками, ровно без пяти час -- дымящийся обед. Быков успевал позаботиться обо всем. А глаза! Сколько жить буду, не забуду эти глаза -- с такой лукавинкой, хитрецой. Я же после первого курса, да на роль Смуглянки... Камера, съемка -- все впервые. Зажался страшно. А он подошел, глянул и спокойно так сказал: "Не робей, Смуглянка -- ты же истребитель!" -- и все как по маслу...

О Быкове мы говорили долго. О том, как умел он сплотить людей возле себя. О том, что Сергей Подгорный до сегодняшнего дня не знает, почему именно его взяли играть Смуглянку, хотя уже был утвержден на эту роль Анатолий Матешко. О том, что 12 декабря Быкову исполнилось бы 72... Но это другая история, рассказ о другой жизни.

КОНЕЦ ФИЛЬМА?

Пару недель назад Сергей устроился рабочим в деревообрабатывающую мастерскую. Говорит, когда пришел первый раз в цех, все подумали, что в "красном уголке" будет проходить творческий вечер актера кино Сергея Подгорного. А он переоделся в робу и стал к станку, веря в душе, что еще сыграет свои яркие роли в кино...

-- Не думай, я не живу прошлым, -- сказал прощаясь. -- Я верю в будущее.

P.S. За день до выхода статьи я снова виделась с Сергеем. Он принес обещанную книгу о Быкове. "Может быть, на мне стружка, извини, я прямо с работы. Сегодня первый раз в жизни делал гроб", -- сразу после "добрый вечер" произнес Подгорный.

Он пришел на встречу нетрезвым. Я пишу это не для того, чтобы ославить Сергея. Поверьте, он мне очень симпатичен. Просто когда человеку трудно, ему надо помочь. Сергею трудно. Дома у него больная мама, которая последние дни даже не встает с постели. У дочери астма. А в кармане -- ветер...

Его Смуглянку знают и любят миллионы. А помочь человеку, сыгравшему эту незабываемую роль, вроде как и некому.