ЕГО МЕЧТА СТАТЬ ЛЕТЧИКОМ СБЫЛАСЬ В КИНО

В этот день 72 года назад в селе Знаменка Донецкой области родился мальчик, которого назвали Леней. Фамилия его была Быков. Он рос мальчишкой смышленым и веселым, об актерской карьере не помышлял, а наоборот, насмотревшись фильмов о летчиках, грезил небом и мечтал поступить в летное училище. Однако внешние данные его к летному делу никак не подходили: щупленький, маленький, с лицом вечного подростка. На фронт его не взяли (в 43-м году в эвакуации, в Барнауле 14-летний Леня тщетно пытался уверить сурового военкома, что ему уже исполнилось 18 -- его обозвали салагой и отправили домой, к мамке). В 45-м, уже в Ленинграде, он все-таки поступил в спецшколу для летчиков, но и оттуда был отчислен через месяц по причине роста в 136 см. Вот тогда-то он и решил податься в артисты.

В 46-м Леонид Быков предпринял попытку поступить в Киевскую школу актеров, но с треском провалился на экзаменах. Возвращаться домой круглым неудачником было стыдно, и Быков метнулся в Харьковский театральный. И то ли тамошние преподаватели оказались прозорливее наших, то ли парень был уж очень настойчив, но его... приняли!

После института Леонид Быков был зачислен в труппу Харьковского театра имени Шевченко, практически сразу начал сниматься в кино, и популярность его росла как на дрожжах: "Судьба Марины", "Укротительница тигров", "Максим Перепелица", "Алешкина любовь"... Когда в 61-м на экраны вышла "Алешкина любовь", Быков уже окончательно порвал с театром (там постоянно возникали проблемы и трения с руководством из-за бесконечных отлучек актера на съемки), жил с женой и двумя детьми в Ленинграде. Именно на "Ленфильме" Быкову милостиво позволили попробовать себя в режиссуре, и в 1963 он снял картину "Зайчик". Критика фильм дружно обругала. К режиссуре его больше не допускали, да и снимался он в основном в эпизодах. Сам отказывался от многочисленных сценариев, не желая участвовать "в лживых и антихудожественных вещах". Самое странное, что много лет спустя замечательный артист Сергей Иванов рассказывал: "Быков открыл для меня путь в кино и подарил веру в мечту. Гений добра... В русском квартале Лос-Анджелеса в витрине магазина видеокассет я увидел только один русский фильм -- "Зайчик". "Другие не пользуются спросом", -- объяснила продавщица".

В 1966 Быков с семьей переехал в Киев. Он всерьез надеялся, что родные стены помогут ему обрести второе творческое дыхание. В результате... с 1966 по 1971 он вообще не снялся НИ В ОДНОМ ФИЛЬМЕ. "Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно..." За этими рублеными фразами из письма другу -- страшная боль человека, потерявшего себя. Или вот еще: "Всю ночь не спал. Рассказать бы всю правду о том, как загубили театр. Почему с Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы наконец начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы наконец начнем судить за преступное отношение к людям?"

"Как-то он сказал мне с грустью: "Вот, за границу не пускают. Говорят, сердце слабое, опасно". Ясно, что это была отговорка. А он верил. Его добротой злоупотребляли, обманывали. Перед ним часто стояли задачи, которые невозможно было решить. Как будто Господь проверял его..." -- говорит Ада Роговцева.

...Наконец, в 1972 он приступил к съемкам своего самого знаменитого фильма -- "В бой идут одни "старики". После этого триумфа был еще один -- "Аты-баты, шли солдаты". Потом Быков вдруг взялся за фантастику, сняв фильм "Пришелец".

В начале 79-го года Быков внезапно написал завещание на имя своих друзей, Николая Мащенко и Ивана Миколайчука: "Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну". Просил позаботиться о его семье, продать машину и чтобы хоронили его только друзья: "Не надо никаких речей над могилой, скажите только: "Прощай" и спойте мою любимую песню -- "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас"... 12 апреля 1979 года Леонид Быков трагически погиб в автокатастрофе. На момент гибели ему было всего 50...