ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НЕ ЛЮБИЛА ОТБРАСЫВАТЬ ТЕНЬ...

Реальность ее творчества и реальность личной жизни настолько далеки друг от друга, что порою кажется: именно там, на экране она и прожила по-настоящему счастливую жизнь. Любовь Орлову любили миллионы, но едва ли она была счастлива в личной жизни. В ее жилах текла кровь семнадцати правителей Росии, семи шведских монархов, двух императоров Византии, десять ее предков канонизированы и причислены Русской православной церковью к лику святых, а жизнь в искусстве она посвятила прославлению "советского образа жизни"...

"ХОРОШО, ЧТО Я ПРОИГРАЛ ВСЕ ИМЕНИЯ -- ВСЕ РАВНО БЫ ОТОБРАЛИ"

В семье Орловых был культ искусства: отец -- Петр Федорович Орлов всегда пел, мама Евгения Николаевна аккомпанировала. Оба -- потомки старинных дворянских родов. Петр Орлов был страстным картежником. Потом, в 1917 году, он скажет жене: "Хорошо, что я проиграл эти злосчастные имения -- все равно бы отобрали". В "злосчастном" 17-м Орловым пришлось действительно туго и 15-летняя Любочка вместе с сестрой Нонной возили бидонами молоко в Москву. От тяжелой работы распухали суставы, краснели руки.

И все же она поступает в консерваторию и подрабатывает тапером в одном из городских кинотеатров. Заработок шел на оплату уроков актерского мастерства и обучение танцам в балетном техникуме. Еще в те годы ее педагоги отмечали зрелую целеустремленность элегантной студентки (она умела носить даже фуфайку, как английский жакет): казалось, все в ее жизни было подчинено мечте стать актрисой. В середине 20-х Любовь Орлова поступает в Театр им.Немировича-Данченко. Появились первые деньги. Семья, наконец, смогла перехать из коммуналки, где старший Орлов всех пугал словами вроде "голубчик" или "душа моя", в отдельную квартиру. Орловы к тому времени поняли одно -- родословной и происхождением теперь можно гордиться только втайне. Любовь Петровна впоследствии будет всю жизнь скрывать свое дворянство.

ЛЮБОВЬ -- НЕ ВЗДОХИ НА СКАМЕЙКЕ

Были ли в это время у молоденькой и очень хорошенькой девушки Любы поклонники? Безусловно, были. Но потом ни в каких воспоминаниях и интервью она не станет на эту тему распространяться. Ни об австрийском ухажере, сделавшем во время второй мировой войны блестящую карьеру у Гитлера, ни о романе с Владимиром Немировичем-Данченко.

В середине 20-х в жизни Любочки Орловой появился чиновник Наркомзема Андрей Берзин. Сыграли свадьбу, хотя нетрудно догадаться, что брак этот с ее стороны был скорее всего рассчетом чистой воды. Когда через несколько лет Берзина арестуют, Люба немедленно соберет свои вещи и вернется к родителям в Гагаринский переулок. Впрочем, как человек порядочный, она всегда помнила о нем: после успеха "Веселых ребят" на приеме в Кремле она таки поинтересуется судьбой своего первого мужа. Ответ прозвучит с характерным в те годы черным юморком: "Ваш муж отбывает ссылку в одном из казахстанских поселков. Если хотите, можете с ним воссоединиться". Но желания "воссоединиться" у Любви Петровны не возникнет. В то время у нее уже будет Григорий Александров...

Версий знакомства Любови Орловой с талантливым молодым режиссером существует много. Сама актриса утверждает, что они познакомились на студийном прослушивании, куда она попала по собственной инициативе. Причем Александрову поначалу она не понравилась. И тогда Любовь Петровна упросила свою знакомую, режиссера Лидию Степанову, служившую на "Мосфильме" и хорошо знавшую Александрова, пригласить режиссера на чашку чая. Тот приглашение принял. Через несколько минут в дверях квартиры появилась сама "интриганка", а хозяйка спешно ушла "по делам". Эта встреча решила их дальнейшую судьбу. А вот знаменитые карикатуристы Кукрыниксы всегда утверждали, что это они познакомили Александрова и Орлову: во время поисков актрисы на фильм "Веселые ребята" художники повели режиссера на спектакль "Периколы", в котором Орлова просто блистала. По легенде, увидев актрису на сцене, экспрессивный Александров воскликнул:"Ну все, иду вербовать!".

Здесь следует сделать небольшое отступление и немного рассказать о самом Григории Александрове. В 17-18-м году вышло 150 русских фильмов, но ни в одном из них даже не упоминалось о революции, то бишь об октябрьском перевороте. Так вот, из лент типа "Любовь поругана, задушена, разбита" 17-летний инструктор губнадзора, сын горнорабочего Гриша Александров, с помощью монтажных ножниц делал советские агитки. Закончив курсы режиссеров, вместе с Иваном Пырьевым возглавил художественную самодеятельность в клубе ЧК. Примерно в это время Александров знакомится со знаменитым Сергеем Эйзенштейном и в качестве ассистента едет с ним на стажировку в Голливуд. К сегодняшнему дню много написано об отношениях двух великих режиссеров. Исследователи считают, что Сергей Эйзенштейн, весьма склонный к однополой любви, одно время очень серьезно увлекался своим другом Гришей Александровым. Дескать, это ни для кого не было секретом. Однако сам Александров впоследствии на эту тему никогда не распространялся. А когда началась травля автора "Броненосца "Потемкина", и вовсе перестал с ним общаться. Потому что умел правильно оценить обстановку и вести себя так, как того требовали обстоятельства. (Например, после встреч со своим другом Чарли Чаплином он дисциплинированно писал в ЦК "Описание встречи", которое по сей день хранится в архиве ЦК КПСС)

Так или иначе, Александров и Орлова нужны были друг другу, как воздух. Она хотела стать знаменитой, он искал новую Мери Пикфорд. В момент знакомства ему было 30, ей -- на год больше. Позже она так опишет их встречу: "Я увидела голубоглазого золотоволосого Бога, и все было кончено."

КАК ХАЛТУРА СТАЛА СТИЛЕМ СОВЕТСКОГО КИНО

Для "Веселых ребят" он перекрасил ее в ослепительную блондинку. Оператор Нильсен писал в эти дни своему другу: "Гриша совсем потерял голову и, видимо, собирается жениться. Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что она, несомненно, будет иметь успех и станет стилем советского кино". Слова оказались пророческими. Кстати, самого Нильсена и сценариста Николая Эрдмана к концу съемок увезли в ОГПУ. Александров снял их имена с титров, за что до конца жизни поссорился с еще одним сценаристом -- Евгением Петровым. Фильм был достаточно искусственен, из-за чего не раз на площадке возникали комичные диалоги. Допустим, герой Леонида Утесова Костя должен был по сценарию оседлать колхозного быка.

Александров: -- Ну что, Леня, давай!
Утесов: -- Э-э, Гриша, не еврейское это дело -- на быках ездить!.

Сталину фильм понравился. Это было началом триумфальной карьеры Орловой и Александрова, а также началом их многолетнего брачного союза.

"СЛАВА БОГУ, ЧТО ЭТОТ МЕРЗАВЕЦ СДОХ!"

Теперь она навсегда стала музой Григория Александрова. Для новой идеи, фильма "Светлый путь" Орловой пришлось стать ткачихой. Этот фильм принес чете серьезные деньги -- появилась машина с водителем, прислуга, дом во Внукове. Кстати, этот дом чуть не стоил любимцам Сталина карьеры. Для того, чтобы финансировать его постройку, Орлова начинает гастролировать по стране, требуя с организаторов концертов по 3000 рублей за выступление ( в то время, как высшая концертная ставка составляла 750 рублей). Кто-то написал письмо в ЦК. В газете "Советское искусство" тут же появилась статья с красноречивым названием "Недостойное поведение", и только благодаря покровителям Александрова и Орловой скандал удалось замять.

Исследователи пишут, что в именно в эти годы у Любови Петровны был период серьезного увлечения алкоголем. Пройдя курс лечения, она больше к "возлияниям" не возвращалась никогда. Уже перед войной актриса была удостоена Сталинской премии -- между прочим, вождь обе картины Александрова цитировал с любого места, пленки хранил на даче и регулярно пересматривал. Во время войны Иосиф Виссарионович отправил еще один александровский шедевр, фильм "Волга-Волга" в подарок Рузвельту.

"Почему Сталин прислал мне это?" -- недоумевал президент США, читая дурно переведенные английские субтитры. Он не мог знать, что "Волга-Волга" стала для российского вождя эталоном "народного юмора". На одном из кремлевских мероприятий Сталин прошептал на ухо Александрову: "Если с этой женщиной что-нибудь случится, мы вас расстреляем!". И Григорий Васильевич понимал, что в этой шутке "доля правды" -- отнюдь не условная.

...У Орловой и Александрова никогда не было детей. Почему -- остается только гадать. Актриса боялась потерять свою знаменитую "форму"? Болела? Говорят, что однажды на вопрос о детях она объяснила своей племяннице: "Знаешь, я насмотрелась на твоих бабушку и мать. Это ведь постоянный страх, дети. Боишься забеременеть, боишься рожать, потом до гроба -- страхи за ребенка". Вот так вышло, что она обошлась и без этой радости и боли.

В 1947 году Любовь Орлова стала выездной. На фестивале в Италии она разделила премию (за картину "Весна") с Ингрид Бергман. После этого Григорий Александров в знак благодарности Сталину решил снять "Встречу на Эльбе". Вялый сценарий вытянули звезды, которые снимались в картине -- Борис Андреев, Эраст Гарин, Фаина Раневская. Плюс композитор Шостакович. Однако, время певучих, беззаботных героинь в кино заканчивалось. И Любовь Петровна чувствовала, что муж в растерянности. Скорее всего, это было главной причиной того, что актриса спустя много лет решила вернуться в театр -- к Юрию Завадскому, в Театр Моссовета.

Каково ей было в эти годы? С одной стороны, она купалась в лучах славы, получала все мыслимые государственные премии. В то же время, когда Сталин умер, она вошла в дом сестры со словами: "Слава Богу, что этот мерзавец сдох!". И видя шоковую реакцию Нонны, расхохоталась: "Не думала, что ты у нас такая дурочка!". Кстати, сестры беззаветно любили друг друга, всегда встречали вместе Новый год. У них были невероятно похожие голоса. Уже после смерти Орловой впечатлительные общие знакомые перепуганно бросали трубку, когда звонила Нонна....

"КАК ВЫ ДОЛГО..."

В последние 20 лет жизни Любовь Петровна не снималась в кино. В 59-м году Григорий Александров снял фильм "Русский сувенир" с Орловой в главной роли, однако фильм провалился. Провал не остался незамеченным. В "Крокодиле" появился фельетон под названием "Это и есть специфика?" а также множество критических статей. Но лежачего не бьют: интеллигенция (Петр Капица, Дмитрий Шостакович, Сергей Юткевич, Юрий Завадский и др.) были вынуждены выступить в "Известиях" в защиту звездной пары. И все же удар был слишком сильным -- Александров перестал снимать кино. Правда, в 70-х была еще одна очень неудачная попытка -- съемки картины "Скворец и Лира", который так и не был принят худсоветом, а следовательно, -- не попал в прокат. Последняя работа Любови Орловой в театре -- роль миссис Сэвидж в спектакле "Странная миссис Сэвидж". Кстати, эту роль Орловой уступила ее близкая подруга Фаина Раневская.

В середине 70-х у Орловой начались боли в почках и ей поставили страшный диагноз. Муж попросил врачей не говорить Любочке правду -- "пусть думает, что у нее камни". Она же ни разу не пожаловалась на боль... До последнего занималась у балетного станка. Все считали ее сделанной из льда и стали. На самом деле она была маленькой хрупкой женщиной, наделенной мужеством, на которое способен не каждый мужчина. 31 декабря 1974 года ее выписали из больницы, чтобы дать супругам возможность отпраздновать вместе Новый год. Им было что сказать друг другу -- сорок лет вместе. А через день Любовь Петровна снова вернулась в больничную палату. Но продолжала верить, что способна победить время.

По легенде за их сорокалетний совместный брак Александров слышал от Любочки только два упрека. Однажды Любовь Петровна вслух выразила свое недовольство мужем, когда тот, собираясь на дачу, забыл взять ее сумочку: "Гриша, вы жопа" -- мягко пожурила она мужа. Через несколько десятилетий, умирая в больнице, она вызвала ночью его к себе. Когда Григорий Васильевич подошел к ней, Любовь Петровна произнесла:"Как вы долго...". Это были ее последние слова.

ПОТОМ

После смерти жены Александров прожил еще восемь лет, женился на вдове своего покойного сына Дугласа (Василия Александрова) -- бывшей невестке Галине и досталось все его наследство. Все письма, записки, рукописи, фотографии, оставшиеся от Любови Орловой и Григория Александрова попали на свалку. Орлова -- женщина, в жилах которой текла кровь 17 правителей России, не хотела, чтобы они попали в чужие руки. И ее можно понять...