ОН СНОВА ПРЫГНУЛ С ШЕСТОГО ЭТАЖА, А ПОТОМ СЕБЯ ПОДЖОГ. РАБОТА ТАКАЯ...

Нет, это не профессия, а самоубийство. Сумасшествие, если хотите. А что же еще, если эти люди семь раз в неделю по 8 часов в день играют со смертью?

Профессия "каскадер" родилась, когда в начале века один отчаянный человек прыгнул в Гудзон с воздушного шара, положив начало истории кинотрюков. Праотцом отечественных каскадеров принято считать Петра Тимофеева. Этот знаменитый самоучка выполнял сложные "финты" до 60 лет. Массово же "хворь" поразила подростков конца 60-х.

Этих людей называли просто трюкачами, а профессии в перечне специальностей не было аж до 1985 года. До сих пор (!) не разработаны правила техники безопасности. Несмотря на это, многие ребята, серьезно занимающиеся спортом, сами разрабатывают трюки и испытывают их на себе.

-- Сейчас о некоторых трюках 10--20-летней давности без смеха не вспоминаешь, -- рассказывает Александр Филатов, главный организатор трюковых съемок Национальной киностудии им. Довженко. -- Разбивали настоящие стеклянные бутылки на своих головах! Набив не одну шишку, додумались подпиливать стекло, ну а когда совсем поумнели, начали делать "тару" из обычного сахара -- отливали ее в специальных формах. Именно так рождались настоящие трюковые шедевры. Перевороты на мотоцикле, например, никто из западных каскадеров не делает до сих пор -- есть все шансы поломаться и никакой гарантии, что этого не случится. Мы же на своих синяках отработали безопасную технологию этого номера. Всему учились у себя -- нет и не было учебного заведения, где можно было бы обучиться этому "ремеслу". Все знания передаются из уст в уста, кланово.

Анатолий, как и большинство каскадеров, получил "серьезное" образование. По специальности инженера ракетных двигателей проработал лишь два года -- увлечение кино и потребность в адреналине победили: Анатолий ушел с завода, хотя перспективы сниматься были весьма сомнительными, а заработки туманными. Но -- дела пошли неплохо. Группа, в которую входил и Анатолий, обеспечивала 90 % всей трюковой работы Советского Союза, дома удальцы бывали в общей сложности полтора-два месяца в году, остальное время -- на съемках.

За многие годы "кустарной" практики ребята намного опередили компьютер, а советская трюковая школа автоматически стала одной из лучших в мире -- кто еще сделает трюк "из ничего" там, где западному коллеге понадобилось бы множество приспособлений. И кто будет работать практически за "спасибо"? На западе дублер пальцем не пошевелит без занесения этого жеста в контракт.

Взять хотя бы горение -- самое опасное в профессии каскадера. Наши научились пылать даже в обнаженном виде и при этом оставаться целыми и невредимыми. Путем "научного тыка" изобрели "фирменный" прозрачный гель. Его надежность на себе и проверяли -- сначала намазывали руку и поджигали, потом ногу, затем голову. На эксперименты ушло три с половиной месяца. Но результат того стоил: когда на съемочной площадке над обнаженным человеком взмылось полутораметровое пламя, все присутствующие замерли от ужаса. Через 10 секунд огонь погас, а человек, только что пылавший при температуре в 1000 градусов, довольно улыбался коллегам. При осмотре "погорельца" оказалось, что больше всего у него пострадала мочка уха -- слегка покраснела.

Каскадеры не скрывают, что у них полно профессиональных секретов. Когда снимали фильм "Невесомость", нужно было сымитировать условия космоса. Для декораций закупили 5 тысяч метров черного бархата, подвесили настоящую космическую станцию. Все выглядело очень натурально. Исполнители трюков изображали полеты в открытом космосе и жизнь на самом корабле. Все было оттренировано так, что во время съемок ребята могли по несколько часов кряду быть в подвешенном состоянии вниз головой, умудряясь при этом вздремнуть, ожидая своей очереди сниматься.

Никто не мог понять, к чему подвешены актеры и каскадеры, никаких креплений не было заметно и это при том, что у космонавтов на голове был виден каждый волосок, герои летели прямо на камеру, поворачивались к ней спиной, кувыркались. Тогда впервые на парижском фестивале сложно-технических кадров лучшие специалисты мира тщетно ломали себе головы над разгадкой этого трюка. Эксклюзивные кадры облетели весь мир, но секрет до сих пор никто не может ни разгадать, ни повторить. Кстати, спустя некоторое время после выхода фильма Центральное телевидение... использовало кадры из него для показов информационных сюжетов о космосе.

-- Если бы я продал этот "фокус" Копперфилду, стал бы миллионером, -- смеется Анатолий. -- Но для этого нужно иметь на него авторское право. Когда мы с ребятами подали документы на получение такого свидетельства, моментально пришла бумага из КГБ, дескать, информация должна быть засекреченной и публикации не подлежит. Потом нас проинструктировали, что бывает с теми, кто разглашает государственные тайны.

Есть у каждого из ребят и любимые номера. Известному каскадеру Анатолию Сысоеву больше всего нравится падать с высоты. Он с равным успехом мог сигать и с 10 метров, и с 18, хоть и терял при каждом прыжке до килограмма веса. Кстати, самой надежной страховкой при таких падениях остаются, как и много лет назад, обычные картонные коробки из расчета 10 метров "вышки" -- 1 метр макулатуры.

Поинтересовалась я, есть ли среди каскадеров династии.

-- К счастью, нет, -- ответил Анатолий и добавил: -- я за всю свою практику трижды был на грани между жизнью и смертью, и мне бы не хотелось, чтобы мои дети когда-нибудь почувствовали что-то подобное. Кстати, у нас на тренировке (не говоря уже о съемках) не принято приглашать ни жен, ни родственников, потому что даже самый невозмутимый профессионал начинает отвлекаться, тогда травма гарантирована.

...Эти люди постоянно заигрывают со смертью. Может быть, поэтому никто из ребят даже случайно не скажет фразу "последний кадр". Принято говорить "заключающий".