ВИКТОРУ ЮЩЕНКО КУПИЛИ ГРАММОФОН, А ШУКШИНА "ПОЛОЖИЛА ГЛАЗ" НА КОРАЛЛЫ

Обнаженный бронзовый греческий бог взирал на меня с высоты своего исполинского роста. Новогодний дождик на причинном месте отчасти скрывал его бесспорные достоинства. Заинтригованная, я шагнула вперед и под нежный перезвон старинных каминных часов очутилась в сказочной сокровищнице.

Достойные музеев полотна старых мастеров окружали со всех сторон -- дух захватывало при мысли, что каждое из них стоит десятки тысяч долларов. Библейская живопись XVII--XVIII века, мифологическое "Воскрешение дочери Аира", "Судный день", написанный художником школы Рубенса, "Святой Симеон" с клеймом мастера Оружейной палаты Дмитрия Горбунова... Все они попали в "лавку древностей" из частных коллекций. "Да-а, -- ловлю себя на меркантильной мысли, -- такая картина может кормить всю жизнь". Замираю перед гигантскими зеркалами в оправах "барокко" -- кажется, они хранят облик красавиц в пышных нарядах, которые смотрелись в них на дворцовых балах. Однако главная их ценность не в исторической памяти, а в помпезном обрамлении из завитушек сусального золота. Выдаю свое невежество в вопросах искусства, принимая роскошную подставку для керосиновой лампы за драгоценную вазу -- что, впрочем, при ее красоте и немудрено. Бронзовые кони с развевающимися гривами замерли в беге, играют на флейте розовощекие фарфоровые пастушки, бьют в барабаны игрушечные оркестры и мирно уживаются на одной полке Наполеон и Лассаль в золотых эполетах -- какими судьбами попали сюда из тьмы веков эти маленькие шедевры?

НАСЛЕДСТВО "ВРАГОВ НАРОДА"

Кропотливая охота за редкостными экземплярами длится годами. Зная, в чьих коллекциях осели "предметы страсти", антиквары нередко подолгу выпрашивают их у хозяев. А случается, те и сами приносят в магазин свои сокровища, расстаться с которыми их заставляет нужда. Судьба каждой вещи по-своему уникальна. "Катерину" Коновалюка принесла его вдова; картины другого известного украинского художника сдала домоправительница, в последние годы его жизни пребывавшая на положении супруги.

Но фамильное наследство достается не только богатым вдовам: чаще имеющиеся в семье предметы старины передаются из поколения в поколение. Уникальной работы часы "Павел Буре" принес именитый внук: их когда-то преподнесли в дар крупному столичному чиновнику, о чем свидетельствует надпись на серебряной крышке. К другому наследнику реликвии перешли от прадеда, служившего уездным врачом, теперь его участь -- хранить и приумножать семейное богатство. В его доме нет ни одной современной вещи -- все, начиная с обстановки и кончая столовыми ложками, несет на себе печать ушедшей эпохи. Он живет в мире реликтов, посещает специализированные аукционы, и уже нелегко уловить ту грань, за которой человек превращается из хозяина вещей в их раба. Предок другого владельца музейных редкостей начал собирать их в приснопамятную эпоху "черных воронков". Когда "врагов народа" отправляли на тот свет по "расстрельной" статье, а их экспроприированные вещички пускали в продажу, он работал в комиссии по оценке конфискованного. Соответственно, имел возможность прибрать к рукам интересные экземпляры по бросовой стоимости.

ПО МИЛОСТИ ФОРТУНЫ -- ИЗ КУХНИ В БАНК

Немалая доля ценностей попала в домашние коллекции в качестве трофеев, когда советские воины после победы эшелонами вывозили из Германии картины, сервизы и фарфор. Так в страну перекочевали многие европейские сокровища: говорят, сервизов Мейсена у нас больше, чем на родине мастера.

Судьба старинных вещей загадочна и непредсказуема. У кого-то на кухне пылился заброшенный за шкаф и покрытый жиром морской пейзаж, выполненный голландским живописцем. В антикварный салон картина попала через посредников, которые дали за нее хозяевам 200 грн. После реставрации цена ее составила $28000. Теперь она украшает известный банк. Купивший ее финансист рассказывает, что за полотно предлагают сумасшедшие деньги -- $50000, но он с ним не расстанется. "Найти солидных покупателей сейчас нелегко, -- жалуются антиквары. -- Пять лет назад у людей были шальные деньги. А сегодня каждый считает копейку и старается вложить в недвижимость, а не в антиквариат. Спрос на произведения искусства -- своего рода зеркало благосостояния: если бизнес процветает -- люди вкладывают деньги в красоту, а во время экономической нестабильности, когда грызут сомнения, как вывозить нажитое в случае чего, прячут доллары "в чулок".

Тем не менее и сегодня богачи строят шикарные особняки, а увидев у соседа живопись и фарфор, хотят чего-то подобного. Затем коллекционирование "затягивает".

ОХОТНИКИ ЗА СЕРЕБРЯНЫМИ ЛОЖКАМИ

Перекупщики знают толк в предметах старины: попадется ценная вещь -- не выпустят из рук. Но обращаться к ним по объявлениям о покупке антиквариата рискованно, хотя многие клюют на обещанные выгодные условия. "Чайникам", вознамерившимся продать бабушкины золотые монеты с Николаем или "фамильные" серебряные ложки, невдомек, что в салонах экспертиза их домашних реликвий бесплатна. Сложные лабораторные исследования обойдутся в 200 грн. Но при этом выдается номерной сертификат с водяными знаками, удостоверяющий подлинность вещи и ее ценность.

"Кидалы" ищут жертв не только по объявлениям и на барахолках, но даже в магазинах. Так, одна дама, у которой не приняли карманные золотые часы в антикварном (их прежде нужно было починить), срочно нуждаясь в деньгах, соблазнилась предложением скупщиков. В итоге очнулась на улице с сотрясением мозга и без реликвии. Владелец бронзы указал свой адрес в газете, а явившиеся по объявлению "ценители" не только вынесли все, но и порешили матушку хозяина.

ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА

Причины, заставляющие людей расставаться с семейными реликвиями, понятны: многие из тех, кто занимал в былые времена высокие посты, ныне оказались за чертой бедности и вынуждены распродавать нажитое. Но и владельцам статуэток, изготовленных в 50-е, не представляющих ценности, путь в антикварный не заказан: музей искусств "Гелос" на Подоле регулярно устраивал благотворительные аукционы: киевские старушки приносили трясущимися руками старые солонки, склеенные статуэтки, металлические ножи -- и все это добро раскупалось любителями старины.

А что побуждает скупать предметы древности? Ведь в магазинах -- изобилие современных сервизов с изысканным дизайном. Но вот любуюсь гладким старинным кофейником и, кажется, его формы излучают особую теплоту, согревают душу. А расписанные вручную сервизы от Гарднера и Попова -- настоящие произведения искусства: эту посуду передавали по наследству как фамильную ценность. К антикварам обращаются представители и иных видов искусств, когда требуется передать дух ушедшей эпохи: по старинным образцам ювелирных украшений из "Гелоса" делали бижутерию для Ольги Сумской в хитовом сериале "Роксолана". Да и сами артисты неравнодушны к подлинным ценностям: во время визита в Киев Алене Апиной понравились старинные серьги с жемчугом, Лидия Федосеева-Шукшина "положила глаз" на кораллы. Захаживали "Иванушки International", Станислав Садальский, Александр Масляков -- полюбовались, да и отбыли восвояси: вывозить из Украины ценности старше 1946 года запрещено. А вот Александр Розенбаум, который коллекционирует морские сундуки и изображения бегемотов, несколько реликвий приобрел.

Иконы берут для подарков даже Президенту и премьеру. Виктору Ющенко ко дню рождения купили здесь граммофон за 2 тыс. грн. Антиквары говорят, он всерьез интересуется стариной, не обязательно дорогими вещами -- ценит любые мелочи. Предпочитает старую мебель в стиле модерн и регулярно посещает аукционы и клуб нумизматов в сопровождении двух охранников.

ФАЯНСОВЫЕ СВИНАРКИ

В "Шедевре" -- лучшее в Украине собрание икон: большие храмовые и семейные в серебряных окладах с эмалевыми венцами ($20000). "Они не лежали бы на прилавках, если бы это можно было вывозить, -- говорят антиквары. -- За рубежом цена в 5 раз выше".
Такого богатого выбора серебра нет нигде: канделябры и наградные кубки из Англии (50--80 тыс. грн.) Каминные сеты: часы, подсвечники, вазы -- бронза с эмалью и позолотой (Франция, XIX век). При мне две дамы в норковых манто покупают огромную картину и драгоценную икону -- для подарков.

В антикварном на ул. Горького своя фишка: богатейшая коллекция напольных, настенных, каминных часов. Нигде больше не увидишь такую технику: старинные полифоны, фотоаппараты, барометры, микроскопы, кинокамеры. Мебель из красного дерева и карельской березы XIX века -- комоды, секретеры, столики для игры в карты. И коллекция ковров: украинские, китайские, Северный Кавказ и Средняя Азия.

А в салоне на Рейтарской, кроме украшений с бриллиантами чистой воды, золотых браслетов и столовых приборов -- россыпи швейцарских карманных часов (1,5--7 тыс. грн.) и серебряных портсигаров с инкрустацией из эмали, золота, кости.

Но я каждый раз надолго замираю -- нет, не перед лучшей в Украине коллекцией фарфора, а... у собрания статуэток советских времен: вот оно, мое прошлое! Пионерки, юные пограничники в звездастых пилотках -- герои повестей Гайдара; Наталка Полтавка и повар, наказывающий кота, -- эти фаянсовые "художества" имелись и в нашем доме. Украшали первую модель телевизора "Рекорд", пока однажды не были безжалостно отправлены на свалку. А жаль: ныне такие тянут на несколько пенсий! Есть тут и олимпийский мишка, и эмалевый лик Ленина, выпущенный к столетию вождя. В немыслимых количествах наштампованы дети, кормящие голубей. Умиляют идеологически выдержанные изваяния советских женщин: не в силах справиться с извечной тягой художника к обнаженной натуре, мастера прятали пышные формы в облики волейболисток, фигуристок, декольтированных певиц и балерин.

Фемины делились и по национальным признакам: босоногая простоволосая русская красавица, украинская мадонна в вышиванке со спящим младенцем на руках, а азербайджанская сестра по социалистическому лагерю -- с бубном в восточном колорите. Воплощена в фарфоре и свинарка в сапогах, с хавроньей и выводком поросят. Как разительно отличаются наши от трофейных фигурок: немецкие и французские куколки -- все как на подбор стройные, длинноногие, в обтягивающих брючках-дудочках и соблазнительных лифчиках. Множество фигурок животных, украшавших чьи-то трюмо и серванты: кошечки, пантеры, тигры, олени, лошади и, конечно, слоники! Один из фанатов сдал итог всей своей жизни -- коллекцию собак: фаянсовые боксеры, спаниели, таксы, овчарки -- ни одна порода не забыта. Теперь "друзей человека" распродают поштучно. Бритоголовый "новый украинец" с "мобилкой" и в спортивных штанах легко расстается с лишней тысчонкой ради вазы "псевдо-Гале" под завистливые взгляды старушки, сдавшей столовые ложки. Жизнь вещей продолжается...