МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ

Сегодня ему 72... В него до сих пор влюбляются женщины, его боготворят друзья, обожают студенты. В советском кино Алексей Баталов был последним героем (помните Гошу из фильма В.Меньшова "Москва слезам не верит"?), который дал женщинам всего Советского Союза то вселенское количество романтики и надежды, в котором они так нуждались. Потом пришли "менты" и те, кто "по кличке "Зверь"...

Писать о жизни Алексея Баталова -- занятие более, чем благодарное, потому что сама по себе его жизнь,-- уже готовый сценарий, насыщенный яркими событиями и необыкновенными персонажами.

МАЛЬЧИК И КОРОЛЕВА

Алеша Баталов родился в 1928 году в очень известной московской семье -- актеров-мхатовцев Владимира Баталова и Нины Ольшанской. Его дядя и тетя -- знаменитые Николай Баталов ("Путевка в жизнь") и Ольга Андровская. Поэтому ничего удивительного, что маленький Алеша буквально вырос в театре.

Браку родителей суждено было продержаться недолго, однако, как это бывает в интеллигентных семьях, разошлись без особых скандалов -- Ольшанская вскоре вышла замуж повторно -- за известного писателя-юмориста Виктора Ардова. Так Алеша попал в самый эпицентр московского литературного мира, которому суждено будет оказать на его жизнь самое кардинальное влияние.

Жил он с матерью и отчимом в кооперативной квартире дома литераторов в Нащокинском переулке. Кстати, по легенде, половину суммы на покупку этой квартиры Ольшевская выиграла в карты. Этажом выше жил Осип Мандельштам с женой: "Конечно, тогда эти люди были для меня просто дяди и тети, и только много лет спустя я начал осознавать их настоящие места и вспоминать их лица, совмещая хмурого дядьку с Мандельштамом, а доброго и тоже в очках -- с Ильфом, веселого сказочника -- со Светловым, папу Сережи -- с Булгаковым..." Мандельштам и познакомил чету Ардов-Ольшанская с Анной Ахматовой, которая стала им другом на долгие годы. В своей книге "Судьба и ремесло" Алексей Владимирович вспоминает: "Она не только приезжала из Ленинграда, но и сама вся, по моим понятиям, была ленинградская. Ее прическа с длинной аккуратной челкой, какие-то особенно просторные длинные платья, позволявшие легко располагаться на диване, огромный платок, медленные движения, тихий голос -- все было совершенно ленинградское". Когда Ахматова приезжала в Москву, то ночевала она обычно в шестиметровой Алешиной комнате, но, по воспоминаниям мальчика, выглядела в этом закутке, как королева.

"НЕСИ, ДУРАК! ТЫ ВСЕ ПОТОМ ПОЙМЕШЬ..."

Война началась для 13-летнего Алеши Баталова, фактически, в Татарии, в Бугульме -- уже в июле 41-го он был эвакуирован туда с матерью. Нина Антоновна, как человек деятельный, тут же организовала в городе собственный театр. И тут пригодилась Алешина страсть к рисованию: "Это веселое детское умение мазать красками и пользоваться карандашом нежданно-негаданно обернулось работой и определило мою должность в профессиональном театре Бугульмы -- я оформлял спектакли, писал афиши и еще подрабатывал, рисуя заголовки всяческих стенных газет в госпиталях и столовых".

После войны семья Ардовых-Баталовых вернулась в Москву, где Алеша без особого напряжения поступил в школу-студию МХАТ и в 1950-м закончил ее с отличием. Диплом ему подписала знаменитая Ольга Книппер-Чехова, жена Антона Павловича Чехова. Подписывала со словами (Баталов почему-то поначалу постеснялся давать великой актрисе диплом и стоял, переминаясь с ноги на ногу): "Неси, дурак! Ты потом все поймешь". Так и случилось.

Судя по многочисленным интервью Алексея Баталова, тему личной жизни он всегда считал закрытой для посторонних. Поэтому о его романах практически ничего не известно. Разве что о двух браках. В первый раз Алеша женился еще во время учебы в школе-студии -- на Ирине Ротовой, дочери известного художника Константина Ротова. В этом браке родилась первая дочь артиста -- Надежда.

Вообще, эти годы насыщены множеством событий в жизни Баталова. Во-первых, он успевает послужить в армии, но не где-нибудь, а при Театре Советской Армии. Во-вторых, сразу после окончания службы его принимают в прославленную труппу МХАТа. В-третьих, в 53-м режиссер "Ленфильма" Иосиф Хейфиц приглашает Алексея Баталова на одну из главных ролей в картину "Большая семья", которая в одночасье сделает молодого актера знаменитостью союзного масштаба.

Во время съемок в Ленинграде Баталов жил в доме Анны Ахматовой. Анна Андреевна ссудила своего молодого друга довольно приличной суммой, дабы он мог одеться "с ног до головы". Но Баталов поступил иначе -- купил себе "Москвич".

Ахматова знала, что еще во время службы в армии Баталов бегал потихоньку брать уроки живописи у знаменитого художника Роберта Фалька. Но времена были тяжелые, времени почти не оставалось и Алексей потихоньку бросил свои занятия живописью. Но не забыла о его увлечении поэтесса: "Однажды Анна Андреевна спросила меня, как идут занятия у Фалька. Терпеливо и по обыкновению крайне внимательно выслушав мой сильно сдобренный эмоциями монолог, она долго молчала, а потом без тени иронии вдруг сказала: "Жаль. Я хотела предложить вам попробовать сделать мой портрет...". Легко представить себе какое это произвело на меня впечатление. "Мне кажется -- продолжала после мертвой паузы Ахматова, -- вам удаются лица".

Это было в 1952 году. С тех пор он больше никогда не писал портреты. Но время, когда по утрам в тихой прибранной комнате напротив него сидела Ахматова, -- запомнил навсегда.

"Я БЕЖАЛ ИЗ МХАТа 50-х ГОДОВ..."

На съемках "Большой семьи" к Баталову неожиданно приходит любовь. В 1953 году Гитана Леонтенко была уже достаточно знаменитой цирковой артисткой. В Ленинграде они провели 10 сказочных дней, но... расстались на целых пять лет -- Баталов был несвободен. Вновь они встретятся только в 58-м -- Алексей разведется (по инициативе жены Ирины), сам разыщет свою возлюбленную и сделает ей предложение. В тот же вечер познакомит ее с Ахматовой, введет в писательский круг. Родители и друзья обоих примут этот роман крайне настороженно -- непонятно, дескать, что может быть общего у рафинированного актера из хорошей семьи и артистки цирка-цыганки. Распишутся они только в 63-м...

Но все это будет потом. Творческая биография Баталова в пятидесятые была исключительно насыщенной: приз на Каннском фестивале (за фильм "Большая семья"), съемки в фильмах "Дело Румянцева", "Мать" и, наконец, "Летят журавли".

"Летят журавли" Михаила Калатозова -- мой любимый фильм у Алексея Баталова. Казалось бы, столько раз смотрела, помню все наизусть до последнего кадра, до кружения деревьев, но каждый раз испытываешь такое острое чувство боли, тоски и счастья, по которому можно безошибочно определить -- вот оно, настоящее искусство. И ничего удивительного в том, что картина получила "Золотую пальмовую ветвь" -- главный приз фестиваля в Каннах.

На съемках у Калатозова Баталов знакомится с культовым оператором -- Сергеем Урусевским. Это знакомство стало поворотным в его жизни -- артист решает уйти из МХАТа и заняться кинорежиссурой. Поступок невиданной смелости: Баталов был первым человеком за всю историю театра, который подал заявление по собственному желанию. "Я бежал не из МХАТа, как такового, а их МХАТа пятидесятых годов -- перспективы, которые он мне сулил были однозначно безрадостными -- потом напишет он в воспоминаниях. -- Я оставил Москву и уехал в Ленинград -- к Иосифу Хейфицу...". Наверное, это большая часть правды, но не забудем и про меньшую -- в Ленинграде его ждала Гитана...

"ДЕВЯТЬ ДНЕЙ", КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР

Последующие годы действительно прошли под знаком Хейфица: Баталов снялся сразу в двух его фильмах -- "Дорогой мой человек" и "Дама с собачкой", а в 1958 году снял первую самостоятельную работу -- картину "Шинель" с Ролланом Быковым в главной роли. Кстати, Баталов очень хотел снять нашего Василия Быкова, но того не отпустили на съемки из харьковского театра, где Быков в то время работал. Через два года еще одна культовая роль -- в фильме "Девять дней одного года". Режиссер Михаил Ромм долго сомневался брать ли Баталова на роль молодого ученого Гусева. Убедил его в конце концов, сценарист фильма. Как выяснилось позже, попадание было абсолютно точным: по итогом опроса журнала "Советский экран" в 1966 году Баталов станет "лучшим актером" СССР. Фильм имел огромный успех в Польше (был признан "лучшим иностранным фильмом"), получил призы на кинофестивалях в Сан-Франциско и Карловых Варах.

Между тем, начиная со середины 60-х Алексей Баталов снимается все меньше и меньше -- только у режиссеров, которым доверяет: "День счастья" Хейфица, "Свет далекой звезды" И.Пырьева, "Седьмой спутник" А.Германа, "Живой труп" В.Венгерова. Так же невелик список его фильмов и в 70-е ("Бег", "Чисто английское убийство", "Звезда пленительного счастья", "Поздняя встреча", "Сгореть, чтобы светить"). Как видим, Алексей Владимирович не соглашался на проходные роли. Несмотря на то, что шли годы -- самый страшный отсчет для актера. Видимо, для того, чтобы хоть как-то компенсировать творческий простой, Алексей Баталов много работает на радио, где с успехом ставит спектакли "Герой нашего времени" по Лермонтову, "Казаки" по Толстому, "Поединок" по Куприну, "Белые ночи" по Достоевскому. О последнем всплеске популярности Баталова после роли в картине Меньшова "Москва слезам не верит" читателю хорошо известно.

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

В последние 15 лет Алексей Баталов практически нигде не снимается (не самые удачные роли в фильмах "Зонтик для новобрачных", "Похороны Сталина", "Верный Руслан", "Первая любовь"). В нынешнем году именно его голосом была озвучена картина "Россия. ХХ век. Взгляд на власть". Преподает во ВГИКе, профессор. Пробовал себя на телевидении -- не сложилось.

Старшая дочь (от первого брака) Надежда окончила иняз, работает переводчицей. У семьи Баталовых по сей день замечательные отношения с ее матерью Ириной.

Брат Михаил Ардов -- протоирей, настоятель храма во имя царя-мученика Николая 11 в Москве. В 90-е в "Новом мире" опубликовал повесть о семействе Ардовых.

Брат Борис Ардов -- художник, его дочь Анна стала актрисой и работает в Театре имени Маяковского.

Младшая дочь Маша (от брака с Гитаной Леонтенко) родилась с серьезной родовой травмой. Несмотря на тяжелую болезнь, девочка закончила школу, сценарный факультет ВГИКа. Пишет прозу. Недавно один из ее рассказов ("Рождественский ужин") был опубликован в газете "Царское село".

Алексей Баталов не жалуется ни на время, ни на обстоятельства жизни: "Для того, чтобы понять время, надо от него дистанцироваться. Когда и где было хорошо? Мольеру, что ли, жилось сладко?... За Галлилеем следил родной сын! Люди остаются теми же. Понятие сегодняшнего и прошедшего времени вообще относительны. А я не в обиде ни на то, ни на другое...".

...Дворянская кровь. Люди его породы никогда не хвастали и не жаловались -- и то, и другое одинаково унизительно. Москва слезам не верит.