ФРЭНК СИНАТРА -- 5 КИЛОГРАММОВ ГОЛОСА И 50 -- СЕКСА

Фрэнсис Альберт Синатра -- в немногочисленном списке тех, кто, недавно уйдя от нас (умер в 98-м году), навсегда стал символом ушедшего вместе с ним века. Он продержался на сцене 60 лет. Его наследники поделили 200-миллионное состояние. Все знают, что Фрэнк -- великий певец и актер, но почти все знают и другое: с таким же успехом его можно было бы назвать и великим чудаком, и великим казановой (это при росте 160 см и весе 55 кг!), и другом президентов, гангстеров и прочее.

О нем рассказывают множество историй и анекдотов. Например, такой: однажды на Фрэнка нашло помутнение рассудка и "сладкоголосый соловей", кумир американских домохозяек и мафиози, смастерив плакат "Я -- Иосиф Кобзон", отправился бродить с ним по Нью-Йорку. Певца, конечно, повязали и даже подвергли принудительному лечению.

Уже одна эта фантастическая история, рассказанная вполне серьезным и известным журналистом, наводит на мысль, что не так просто сегодня, читая многочисленные свидетельства и воспоминания, отделить правду от вымысла, реальность от легенды.

ПЛОХОЙ МАЛЬЧИК

Итак, Фрэнк Альберт Синатра родился 19 декабря 1915 года в Хабоконе (штат Нью-Джерси). Во время родов будущего эстрадного короля тащили щипцами и повредили ему барабанную перепонку. Но Фрэнк, единственный сын сицилийских эмигрантов -- пожарника Тони Синатра и санитарки Долли Гараванте-- все-таки выжил, унаследовав папину безудержную драчливость и мамино очарование.

По воспоминаниям друзей семьи, поначалу он был очень одиноким, тихим и робким ребенком, но улица есть улица: в 16 лет Синатру выгнали из школы за плохое поведение (на этом, кстати, его образование и закончилось), а через десятилетие его дворовые друзья стали главарями мафии.

Первые два года Синатра работал официантом в баре, спортивным репортером. В это же время женился на своей первой любви -- Нэнси Барбато. В это же время он начинает петь в барах, ресторанах и даже на радио -- благо, юноша не просил за свои выступления гонораров.

Вскоре у супругов один за другим рождаются трое детей -- дочери Нэнси, Тина и сын Фрэнк. После 6 лет маеты по злачным местам Синатру приглашают на работу в знаменитый оркестр Тони Дорсея. Критики хвалят молодого певца, хотя их и коробит "чрезмерная страстность" сицилийца. Первый публичный успех Синатры связан с рождественской антрепризой в кинотеатре "Парамаунт" -- уже тогда стало понятно, что Синатра особенно действует на толпу -- газеты вышли с заголовками "Пять тысяч девушек дрались за возможность взглянуть на Фрэнка Синатру". Между прочим, поначалу пресс-агент певца Джордж Эванс нанимал несколько десятков девиц, чтобы они восторженно визжали и падали в обмороки, но через полгода многотысячная толпа делала это совершенно добровольно. Его фанок называли "кеды и белые носки". В Нью-Йорке вошли в моду диспуты "За что я люблю Фрэнка Синатру?".

Одним словом, благодаря не только фантастическому трудолюбию (70 новых песен в год!), но и фантастическому фарту, к началу 50-х Фрэнк сделал блестящую карьеру. Его пластинки расходятся миллионными тиражами.

"Я ВСЕГДА ЗНАЛА, ЧТО ФРЭНК В КОНЦЕ КОНЦОВ УЛЯЖЕТСЯ С МАЛЬЧИКОМ"

Синатра очень рано узнал успех у женщин, а, главное, понял, как это чертовски приятно. С первой женой он прожил 15 лет. Это много, если учесть атмосферу полумистического поклонения и природный темперамент -- известно, что певец не пропускал ни одной юбки. В 1949 году Коротышка знакомится с одной из самых красивых женщин Голливуда -- Авой Гарднер. К несчастью, несмотря на властный характер и острый ум, Ава любила неудачников. А именно в 49-м провалилось телевизионное шоу Синатры, певец влез в огромные долги. Гарднер была искушена по части обращения с прессой и весьма дипломатична в отношениях с кинопродюсерами. Именно благодаря ей Синатра сыграл в картине "Отсюда в вечность", и за роль солдата Маджио отхватил целого "Оскара". (Вообще у Синатры было два "Оскара", второй -- за антирасистский документальный фильм). Понятно, что отступать было некуда -- в 1951 году Ава повела его под венец. Именно Ава -- его, а не наоборот. "Вы спрашиваете, что я нашла в этом парне? -- хохотала голливудская дива. -- Пять килограммов голоса и пятьдесят -- секса!".

Но такие, как Синатра плохо переносят диктат -- через 5 лет брак распался. И последующие 10 лет он был холостяком, любовные романы которого с упоением обсуждала вся Америка. Марлен Дитрих, Грейс Келли, Элизабет Тейлор, Мерилин Монро, Джуди Гарланд -- вот лишь некоторые имена, навсегда связанные с Синатрой, когда речь заходит о звездных романах.

В 1966 Синатра знакомится с молодой актрисой Миа Ферроу. Несмотря на то, что девушка была на тридцать лет младше знаменитого возлюбленного, актер вступает в брак. Возможно, из-за грандиозного скандала: газеты Америки в связи с этой историей выходят с заголовками типа "грязный педофил". Специфический облик Мии (худенькая с маленькой грудью и короткой стрижкой) дал ехидной Гарднер повод пошутить: "Я всегда знала, что в конце концов Фрэнк уляжется в постель с мальчиком". Через 17 месяцев они рассстались -- Миа заявила, что сыграла роль разница в возрасте. Ирония судьбы, но еще одним ее мужем станет Вуди Аллен, -- отнюдь не молодой к тому времени человек.

Последняя жена Фрэнка -- модельер Барбара Маркс, была моложе мужа на 14 лет, но отнюдь не мешала жить ему своей жизнью. Она знала его слабости, прихоти, комплексы и смотрела на них со снисходительностью взрослой женщины -- чем бы дитя не тешилось, лишь бы зарабатывало свои миллионы.

"ЗДЕСЬ ПОЧТИ НОЧЕВАЛ ПРЕЗИДЕНТ"

Говорят, что Синатра интересовался политикой. Маловероятно -- скорее всего, он интересовался президентами: мальчику из небогатой эмигрантской семьи льстила дружба с сильными мира сего. Когда Фрэнку было около тридцати, его дружбы уже искали самые влиятельные люди Америки. В 1944 году он попал на аудиенцию к Франклину Рузвельту и с тех пор был желанным гостем в Белом доме. Его слово многое значило в избирательной компании Гарри Трумэна. Их связывала личная дружба, и часто в Овальном кабинете Гарри играл на рояле, а Фрэнк пел.

С тех пор певец уверовал, что может влиять на принятие политических решений в любой игре. Так, 56-м он поддержал Стивенсона против Эйзенхауэра -- и проиграл. В 59-м Синатра был тамадой на праздничном ужине в честь советской делегации во главе с Хрущевым. Он сделал правильную ставку -- и его часто видят в компании демократа Кеннеди. Готовясь к приему президента у себя дома , певец перестроил одно крыло своей виллы в Палм-спринг. Но и тут не сложилось: после удачной избирательной компании Кеннеди "вспомнил", что Синатру многие годы обвиняли в связях с мафией, и от дружбы отказался. После этого остряки шутили,что на доме Фрэнка надо бы повесить табличку: "Здесь почти ночевал президент Кеннеди".

Синатра оскорбления не забыл и до конца жизни перешел в лагерь к республиканцам. Рейган был его личным другом. Рональд считал, что песни Синатры "объединяют поколения и времена".

Кстати, о мафии. Этот момент особенно любят смаковать журналисты. Среди друзей Синатры действительно были известные мафиози Аль-Капоне, Джонни Торрио, Лаки Лучано. Ходили слухи, что однажды певец перевез за границу чемодан "мафиозных" денег. Телефон Фрэнка прослушивало ФБР, он давал показания в Верховном суде, но доказать ничего не удалось. (Между прочим, у нас в стране артисты тоже дружат с криминальными авторитетами. Так, Иосиф Кобзон и Александр Розенбаум не скрывают дружеских отношений с определенными людьми, например с покойным Отари Квантришвили. Свое общение с Япончиком в интервью "Собеседнику" в 1996 году Иосиф Давидович, в частности, прокомментировал так: "Скажу честно, с ним было интересно. По своему интеллекту он превышал многих известных людей").

После того, как Марио Пьюзо опубликовал свой нашумевший роман "Крестный отец", один из персонажей которого -- певец Джонни Фонтейн -- был списан с Синатры, писатель встретил Фрэнка в фешенебельном нью-йоркском клубе. Когда кто-то из общих знакомых подвел Пьюзо к столику Синатры и представил, тот, выругавшись, ушел из заведения.

СИЦИЛИЙЦЫ ПРОЩАЮТСЯ, НО НЕ УХОДЯТ

Несмотря на всенародную любовь, дружбу с президентами, владение виллами, самолетами и "роллс-ройсами", в последние сорок лет жизни песни певца лишь дважды поднимались на самую высокую ступеньку хит-парадов. но для Синатры все это уже не имело значения -- он уже занял свое место на олимпе мировой культуры. Все эти годы Синатра периодически объявлял, что он уходит со сцены (так что Алла Борисовна и Иосиф Давидович вовсе не авторы этой замечательной фишки под названием "прощальный тур"). Финальный свой диск "Дуэты" Синатра записал в 78 лет (в 1993 году).

Последние 20 лет жизни были так же интенсивно наполнены событиями, как и молодость -- романы, авантюры, разборки.

Когда у певца похитили сына, он не задумываясь, выплатил четверть миллиона выкупа.

Когда у него родилась внучка, он тут же пожелал ей в сто раз больше мужчин, чем у него было баб.

Когда на его 80-летие журналисты в ресторане хором спели "Happy Birthday", он заявил, что никогда не слышал более мерзкого пения. CNN, и в частности программа Ларри Кинга, передала записанное на видео поздравление от президента Соединенных Штатов Билла Клинтона.

Когда Конгресс США постановил вручить ему Золотую медаль в знак признания заслуг в шоу-бизнесе и гуманитарной деятельности, он плакал от радости.

Больше всего на свете он ненавидел зеленый салат, сильные парфюмерные ароматы, табачный дым и скандалы из-за денег.

БЕЗ ЭПИЛОГА

Синатра считал, что смерть -- это слабость: "Не хочу, чтобы кое-кто злорадствовал, узнав о моей кончине. Похороните меня тихо, без церемоний. Если вы им не скажете, то они и не узнают".

Так не удалось. О смерти Синатры, который ушел как и положено счастливому человеку -- во сне, писали все газеты мира. Наследники до сих пор делят немалое состояние.

После смерти певца многие, кто при жизни боялся говорить о нем плохо, нарушили обет молчания. (Лаки Лучано, например, написал, что в самом начале певческой карьеры Синатра действительно пользовался услугами мафии -- дескать, они оплачивали рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты). По словам большинства знакомых Фрэнка, он был малоприятным человеком. На золотой табличке его калифорнийского дома была выгравированга надпись: "Не бойтесь собаки, бойтесь хозяина этого дома". Когда у крупнейшего специалиста по творчеству Синатры Джонатана Шварца спросили его мнение о певце, он назвал его "выдающимся музыкантом столетия" и "настоящим чудовищем".

Возможно, он и был чудовищем, но его crooner (мурлыкающее пение) знал весь мир. Возможно, он и был чудовищем, но именно он, а не кто-то другой, помог миллионам пережить войны, кризисы, разлуки, потери, утраты, именно он сыграл огромную роль в романтизации ХХ века. Последний романтик, закрывший эпоху, в которой мужчины еще стрелялись из-за женщин.