НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ СЕБЕ ЖИЗНЬ БЕЗ... ТОПОРА

Для многих киевлян Рождество -- не только большой праздник и выходной день, но и конец продолжительного поста. Вот и я отправился на Житний рынок. Самый известный человек здесь среди торговцев мясом -- Семеныч. Его то и дело зовут разделать тушу теленка или свиньи. "Эй, Семеныч! Ты не забыл дома свой топор?" -- шутят коллеги и по-сыновьи жмут огромную руку старейшины столичных мясников.

Я "застукал" Анатолия Семеновича, когда он разделывал тушу бычка. Метров за двадцать заметил, как взлетает топор над полтораметровой колодой.

-- А чего бы и не рассказать о себе и своей работе, хотя биография моя проста, как пряник, -- улыбаясь, говорит Анатолий Савицкий. -- В 1967 году поступил в кулинарное училище, что на улице Ирининской, там и освоил "азы" разделочника. Потом армия, где тоже пригодились навыки мясника, хотя больше приходилось "тренироваться" на дровах. Потом работал в нескольких столичных магазинах, ресторанах и вот уже 23 года, как "осел" на Житнем.

За эти годы Анатолий Семенович наловчился так разделывать мясные туши, что его работу знающие люди приравнивают к ювелирной. Когда он "дежурит", все тетушки-торговки зовут только Семеныча, говорят: "Разрубит свинку так, что ни косточки, ни ребрышка не видно. Такие аппетитные куски мигом разбирают".

-- Есть и постоянные клиенты, -- рассказывает Анатолий Семенович. -- Руслана Пысанка часто наведывается, просит нарубать косточек побогаче и помельче -- у нее дома, рассказывала, много собачек живет. Раньше и Брондуков часто за сальцом приходил. Мы с ним за панибрата были, я ему наперед самый лучший кусочек готовил. И московские звезды заходили. Виктор Павлов, например, который снимался в "Адъютанте его превосходительства", играл там Мирона Осадчего. Он любил положить свежее сало в морозилку, сбегать за бутылочкой -- рюмку выпил, закусил, а сало опять в холодильник... Постоянные клиенты -- Богдан Бенюк, Ольга Сумская, а недавно все "золотые гуси" приходили на рынок, снимали тут новогоднюю программу -- анекдоты травили, в рыбном отделе, молочном, овощном и у нас, в мясном.

Такого добряка, как Анатолий Семенович, надо еще поискать. Сам видел, как он отрезал кусок сала замазюканому цыганенку и строго приказал: "Родителям отнеси. Понял?"

-- Как относится к моему ремеслу жена? Очень хорошо. Уважает. Правда, годы берут свое и теперь, бывает, по ночам мне снятся мясные туши. Ру-ба-ю (смеется) вовсю, пришлось на диван перебраться, чтобы супругу не испугать и случайно не ударить, рука-то крепкая! Кстати, двое из моих трех сыновей пошли по моим стопам. Приятно. А самый младший заявил, что будет чемпионом по метанию молота... Не скажу, когда первую тушу разделал, но хорошо помню, что в первый раз руки дрожали. Теперь хоть слона разрублю, -- улыбаясь, рассказывает Семеныч. -- Сколько туш перерубил? Да много... Я даже когда-то был ударником соцтруда, и грамота есть...

-- Не слушайте его, скромнягу, -- отзывается один из мясников. -- Только за вчерашний день 18 "свинтусов" уделал. За день до двадцати бывает, а лет пятнадцать назад, еще при Союзе, так до 40 и больше в день рубил. В общем, если только приблизительно прикинуть, то миллиона три свиней наберется.

"Свиноруб" развел руками, мол, некуда правды деть.

-- Ну, звыняйте, пора за работу браться, -- заключил Семеныч. -- Ее теперь много -- народ разговелся.

Об отдыхе мясник и не мечтает, ему всего 48 лет. Живет в Василькове, каждый вечер ездит домой, где и огород свой, и бычок. А утром -- в Киев. Так что если увидите в электричке крепкого усатого мужика, у которого из сумки торчит топор, не пугайтесь -- это мясник Семеныч с Житнего рынка на работу едет.