ИМ МНОГО РАЗ ПРЕДЛАГАЛИ БРОСИТЬ СЫНА,

Радиславу уже почти одиннадцать лет, но он не в силах даже держать голову, ходить, сидеть, есть... За всю свою жизнь он не вымолвил ни слова. Только плачет. Его плач -- это душераздирающие звуки, которые, кажется, вылетают не из горла, а из каждой клеточки его тела.

Эти звуки очень хорошо понимают его родители Радислава -- Василий Владимирович и Майя Алексеевна Пылыпюк. Они постоянно с ним.

-- Сколько раз нам уже предлагали отказаться от сына, -- говорит Майя Алексеевна и еще крепче прижимает к себе Радика, -- но мы никогда этого не сделаем. Ему же каждую минуту нужна наша помощь.

...Для молодой семьи это был второй жизненный удар. Первый они пережили, когда врачам не удалось спасти их сыночка. Тогда Майя Алексеевна хотела выброситься из окна... Спустя два года беда опять постучала в их дверь. И хотя на этот раз малыш остался жив, через три месяца родовая травма обернулась для него страшным диагнозом: детский церебральный паралич.

В этой семье день начинается и заканчивается тем, что Радику дают лекарства, которые снимают у него приступы и боль. Когда лекарства начинают действовать, мальчик прекращает плакать. Но его не оставишь одного в комнате -- плач переходит в крик. Он боится быть один. Потому рядом всегда мама. Она бросила работу.

Василий Владимирович несколько лет не сознавался жене, что когда искал в Киеве клинику, где она лежала с сыном, встретил женщину, которая, узнав об их горе, сказала: "Вашего ребенка надо умертвить, а то вы с ним намучитесь, и он намучится возле вас. У меня тоже был такой ребенок, и я это сделала..."

-- Я эту женщину хотел убить, -- признается Василий Владимирович.

Он уже пообивал пороги всевозможных инстанций в поисках медикаментов или средств на них. Да, государство выделяет лекарства бесплатно. Но время сейчас такое, что приходится жить в страхе: на этот раз денег не найдется, их вовремя не переведут. Постоянно надо просить, молить, выбивать...

-- Не раз бывало -- хоть вешайся, -- говорит Василий Владимирович. -- А сколько раз меня называли "обманщиком" за то, что выпрашивал в аптеке лекарства наперед, а здравотдел задерживал перевод денег?

Василий Владимирович сейчас безработный. На Радислава они получают 43 гривны, еще 27 гривен платят Майе Алексеевне по уходу за сыном.

"Жили-были дед да баба, и была у них курочка ряба...", -- с этими словами начинается чудо. На лице Радика появляется... улыбка. Настоящая! Искренняя, открытая, простая.

-- Я часто беру его на руки и рассказываю сказки, -- говорит мама. -- И как-то заметила, что он улыбается, когда слышит "Курочку рябу" или стишок о кошечке. На другие сказки не реагирует, даже плачет, а эти слушал бы каждый день.

И еще улыбается Радик, когда к нему подходит сестричка Таня. Девочке только два года, но она уже знает, что братику надо вытереть "слюньки". Подойдет к нему, погладит по голове, поцелует в щечку. Тогда он счастлив.

-- Когда я вывожу сына на улицу, иногда так хочется, чтобы кто-то подошел к нам, поддержал хотя бы словом, -- сознается Майя Алексеевна. -- Было бы легче... Но люди, наверное, боятся внешности Радика. А для меня он -- красивее всех. Я даже Таню меньше люблю. Потому что вижу, что она здорова, сама себя защитит.

-- Может, нам удастся его подлечить, чтобы он сам говорит, сидел. Ведь в мире делаются какие-то научные открытия, -- Василий Владимирович берет сына на руки. Теперь его очередь поддерживать Радика в "походе" по комнате. Такие "прогулки" нужны, чтобы нормально работали легкие мальчика...