ОН ЗНАЕТ, ПОД КАКИМ "СОУСОМ" ПОДАТЬ АРТИСТА

Впервые в жизни был дан концерт исключительно в мою честь. И выступал передо мной не кто-нибудь, а один из лучших конферансье бывшего Советского Союза -- Николай Волков. Неважно, что происходило это в крохотной винницкой квартирке, а артист был не во фраке. Мне было чертовски приятно и... тепло -- я сидела у печки. Согласитесь, такого "козырного" места ни в каком зале не найти.

ИЗ СОЛДАТ -- В КОНФЕРАНСЬЕ

Кстати, насчет сценических костюмов. Их у Николая Васильевича несколько, галстуков же наберется около сотни. Все это добро разместилось в единственном в доме маленьком шкафу, где, кроме прочего, аккуратно уложены папки с десятью тысячами текстов когда-то безумно популярных фельетонов, пародий, баек. А еще огромное количество афиш и писем, присланных со всех концов великой и необъятной некогда страны. Вот, пожалуй, и все имущество. А что еще нужно артисту?

-- Я переписывался со всеми конферансье Союза. Даже сейчас иду мимо филармонии и слышу в след: "Вон, Советский Союз пошел", -- Николай Васильевич показывает мне увесистые папки, мол, смотрите -- не вру.

Свою сценическую карьеру он начал после войны. В Ленинграде, в Октябрском дворце культуры, устраивали конкурсы разговорников, танцоров и певцов. Туда и подался бравый солдат Коля Волков. За плечами -- только военный ансамбль и горный техникум. От выступления жюри было в восторге, а через пару дней последовало предложение работать в Ленинградской филармонии.

-- В моем репертуаре чего только не было! Даже фокусы, -- Николай Васильевич тут же их показал: стал "глотать" шары, а карточные "шестерки" превращать в тузы. -- Это сейчас все предпочитают выступать соло. Раньше -- только "винегрет": чтобы и фокусы, и стихи, и розыгрыши. А уж от того, как представит мой брат артиста, зависел его успех или провал. Как они, нынешние звезды, не понимают, что выходить лучше уже под разогретую публику? Тогда все -- как по маслу.

Безусловно, надо всегда спрашивать у самих знаменитостей, под каким "соусом" их подать зрителям. Скажем, Иосиф Кобзон предпочитает, чтобы конферансье с достоинством произносил: "Выступает народный артист Советского Союза". А Клавдия Шульженко в свое время обижалась, когда ее представляли по имени и отчеству. Николай Васильевич припомнил, как его коллега перед выступлением одной певицы произнес: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". Был большой скандал...

БРОСОК... КОТОМ В ПЕРВЫХ ЛИЦ ГОРОДА

Надо сказать, что конферансье легко побеждают в словесных баталиях со зрителями. "Карету мне, карету", -- начал было ведущий разыгрывать сценку. "А осла не хочешь?" -- послышалось из зала. Конферансье не растерялся и пригласил: "Выходи". Зал разразился хохотом. Николай Васильевич помнит немало таких курьезов:

-- Одна посредственная артистка пела "Если б я была, как птичка...", на что кто-то из зрителей очень громко заметил: "Я б тогда имел ружьишко..." Или другой случай: на сцене Винницкого пединститута выступал артист Журавлев. Строгий такой человек и читал что-то серьезное. Вдруг откуда-то из-за кулис появился кот. Артист декламирует, а кот все ближе подходит к нему. Потом громко так с интонацией: "Мяу!" Затем еще раз, еще... Журавлев как зафутболит его ботинком. Кот угодил в суфлерскую будку, причем уцепился когтями за лысину суфлера. Тот в крик и сделал "пас" котом в первые ряды, а там жены первых лиц города... И смех, и грех!

Однажды для представления в Донецком оперном театре артисты взяли "напрокат" лошадей из цирка. Те же выдрессированы "кланяться" под аплодисменты. И когда зрители захлопали в ладоши, лошади упали на колени, ну, а "наездники" -- в оркестровую яму.

В былые времена на каждом концерте в зале сидел кагэбэшник. Все тексты выступлений тогда утверждала специальная комиссия. Никаких авторских отступлений или экспромтов! Естественно, что генсеков пародировать никому в голову не приходило, критиковать или посмеиваться можно было, скажем, над пьяницей. В крайнем случае -- показать нерадивого председателя колхоза и то без намека на реальную личность. Тем не менее, утверждает конферансье, пустых залов он не припомнит -- все концерты проходили "на ура".

-- В моем репертуаре есть сценка ссоры мужа и жены, -- продолжает Николай Васильевич. -- Обычно наш народ свою правоту доказывает отборным матом, я же предложил вместо крепких выражений использовать названия городов. Получилось примерно следующее: "А ну гони зарплату, Осло". "А Тулу с маком не хочешь?" "Сразу видно, что у тебя в голове ни Чикаго нет" и так далее. Не знаю, как бы сейчас это восприняли зрители, а тогда хохотали до слез.

КАКАЯ СЕМЬЯ У ВЕЧНОГО СТРАННИКА?

В Ленинградской филармонии Николай Волков проработал пятнадцать лет. Колесил по городам и весям, получая зарплату в 180 рублей и давая двадцать концертов в месяц, пока не попал в Винницу.

-- После выступления на кондитерской фабрике нас повели в карамельный и шоколадный цеха. Понравилось страшно! А тут еще предложили остаться, мол, нет у нас своего музыканта, художника. Главное -- квартирку пообещали, -- рассказывает Николай Васильевич. -- "Ну, в самом деле, -- подумал я -- сколько можно кочевать -- ни дома, ни семьи". Решил зажить "сладкой" жизнью. Так и совмещал двадцать лет работу художника-оформителя с конферансом.

-- А где же семья? -- спрашиваю, поскольку не вижу хотя бы признака женского присутствия в доме.

-- Да какая семья у вечного странника? -- улыбается этот закоренелый холостяк. -- Молодым был -- девчонки приставали. Артист все-таки... Но в городах больше чем на день-два не задерживались, поэтому ничего серьезного не было. Уже на фабрике познакомился с одной симпатичной. Долго встречались, любила она меня... Да с родителями уехала в Америку. "Вот был бы ты нашим, евреем, -- говорил ее отец, -- тогда и зятем стал бы, а так..."

Над кроватью у Николая Васильевича вместо ковра висит стенд с фотографиями. На них -- Папанов, Миронов, Кобзон, Райкин, Высоцкий... Со многими он был знаком. Говорит, что все они обычные люди, со своими недостатками. Кто-то любил выпить перед выступлением для "храбрости". Зыкина так было пристрастилась, что пришлось лечиться. А Никулин все разговоры переводил в анекдоты. Был у него небольшой репортерский магнитофон, с которым он не расставался. Вел себя всегда очень естественно и, видимо, очень любил сладкое -- на кондфабрике напихал за пазуху карамели. А вот Аркадий Райкин показался Волкову немного напыщенным. Местные таланты подготовили ему концерт, а он запротестовал: "Прекратите. Я устал и хочу отдохнуть". Зато Константин Райкин произвел наилучшее впечатление.

Николаю Васильевичу -- семьдесят лет. Утверждает, что одному ему не скучно: "Пока уберу, постираю, приготовлю, телевизор посмотрю -- и день пройдет". А по воскресеньям к нему приходят друзья -- местные знаменитости -- и устраивают вечер воспоминаний. "Многие расплачиваются одиночеством за некогда веселую жизнь", -- сказал на прощание знаменитый конферансье.