ДЕТИ БОЛЬШИХ ДОРОГ

Света ушла на работу еще 6 июля 1999 года и до сих пор не вернулась. Родители с ног сбились, разыскивая девушку. И вот им позвонили из милиции -- вроде бы нашли, приметы сходятся, приезжайте, посмотрите...

ХОЧУ ДОМОЙ -- НЕ ЗНАЮ КУДА

Мы ехали в больницу вместе, и Николай Иванович всю дорогу молчал. Когда пришлось ждать в коридоре, нервно курил. Наконец привели девушку, правда, перед этим предупредили, что она называет себя Мариной, мало говорит и почти ничего не помнит. Марина, улыбаясь, окинула всех взглядом.

-- Нет, не она, -- можно было прочесть по губам отца. Говорить ему мешал комок, подкативший к горлу.

Марине примерно 16--18 лет, в больнице с 4 декабря прошлого года, есть небольшое сходство с пропавшей дочкой Николая Ивановича.

-- Девочка рассказывает, что она из Сум. Села там в электричку, взяла с собой булочку... Только когда это было -- 2--3 года назад или 3 месяца -- нам выяснить не удалось, -- говорит Ирина Ригович, заведующая инфекционным отделением Киевской городской клинической психоневрологической больницы №1.

Марине, полузамерзшей на троллейбусной остановке, добрые люди вызвали "скорую". Девочку привезли в больницу. Оказалось, что она не знает ни своей фамилии, ни алфавита, речь едва развита. Выяснили, что у нее есть папа Саша, мама, брат. А вот радио и телевизора, она говорит, в квартире нет. Марина не помнит, где ее дом, называет улицу, хотя такой в Сумах нет. И все время просится домой: "Отправьте меня на электричке в Сумы, а там я найду".

ВООРУЖЕН И ЛЮБИТ РАБОТАТЬ

Прилично одетый паренек не похож на брошеного или бездомного. Модный спортивный костюм, дорогие часы, вот только речь его я понимаю с трудом.

-- Детских воспоминаний у Саши почти нет. Перед глазами одно: как старший брат посадил его на поезд и помахал вслед рукой. Скорее всего, Саше тогда и пяти лет не было. С тех пор мальчонка мотался по Украине, по России -- пристегивался ремнями на крыше вагона и так кочевал. Знает, как и где проверяют таможенники, как милиция ищет беспризорников по вагонам.

Три года назад Саша приехал в Киев и решил здесь остаться навсегда. Но поскольку без посторонней помощи было трудновато, пошел по храмам. Верующие и подсказали, к каким людям подойти... Сотрудники одного из научных институтов сразу приметили трудолюбивого паренька, стали подкармливать, и он "прижился". Обучили его элементарной разговорной речи. И до того только мычавший Саша потихоньку приловчился выговаривать первые слоги и даже петь.

-- Музыку спокойную любит, не рок, -- Ирина Викторовна переводит нам "птичью речь" Саши. -- (Он слушал рассказ о себе и время от времени "вносил правки"). Идет и напевает все, что слышит. Ему нужна музыка с четко проговариваемыми словами, которая запоминается. (Саша даже напел свою самую любимую -- "Электричка").

Сейчас он учит азбуку, цифры и подрабатывает. Саша очень любит работать. И сам зарабатывает себе на жизнь. Деньги тратит на одежду (сейчас хочет купить ботинки и костюм), еду и... часы. В его коллекции уже трое наручных -- суперсовременные электронные. Он не курит и не пьет. "Это вредные привычки", -- лепечет Саша.

Купил он себе и... газовый пистолет. Чтобы от собак обороняться. Их Саша очень боится. Покупку паренек решил испытать в... метрополитене: взял да и пульнул на рельс. Его тут же забрали в отделение милиции. Оттуда привезли в больницу.

ЛЮДИ ЕСТЬ, А ДОКУМЕНТОВ НЕТ

-- Саша пробыл у нас несколько месяцев, -- продолжает Ирина Ригович. -- До этого в больнице скорой медпомощи был на диагностическом обследовании. И электроэнцефалограмма показала, что пережил две черепно-мозговые травмы. Мы пытались разыскать его родных, но безрезультатно. Новые знакомые помогают ему получить паспорт. А то человек есть, а паспорта у него нет.

У Саши и Марины олигофрения. Но врачи склонны говорить не столько о самом заболевании, сколько о педагогической запущенности ребят. У них разное развитие. Саша, например, очень любознательный и владеет простыми техническими навыками: может установить электророзетку, умеет обращаться с магнитофоном-калькулятором ("в уме" не знает как сосчитать, а на калькуляторе -- пожалуйста. И тут же добавляет: "Сколько стоит мороженое"). А Марина грамоте учится неохотно -- владеет только отдельными словами, писать учиться ей не интересно.

-- У нас в инфекционном отделении Марина помогает ухаживать за пациентами, -- говорит Ирина Викторовна. -- К нам ведь поступают и пожилые люди, которые не помнят себя. Какое-то время они находятся здесь, а мы разыскиваем их родственников. Поэтому у нас налажен постоянный тесный контакт с милицией.

В 70% случаев находятся какие-то родственники, или больному становится легче, и он самостоятельно добирается домой. Совсем недавно во Львов помогли вернуться тринадцатилетнему путешественнику. Врачи "инфекционки" связались с отделением по розыску неизвестных. И на запрос милиции во Львове откликнулась мама, которая уже четыре месяца разыскивала блудного сына.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Саша не хотел с нами расставаться, все рассказывал о современных песнях и вреде курения. Но врачи его звали на процедуры, а потом открыли тайну: Саше сильно понравился мой диктофон, и он все пытался разузнать, что за аппарат такой. У него, как и у любого мальчишки, чуть ли не врожденная любовь к технике.

В инфекционное отделение больницы часто заходят люди, которые ищут пропавших родственников, показывают фотографии. И если таковых здесь нет, Ирина Викторовна разузнает в других отделениях больницы.

...Они чьи-то дети и внуки, братья и сестры. И вполне возможно, что кто-то уже много лет не теряет надежду найти Марину и Сашу. Как это делает Николай Иванович. Если вы узнали ребят -- позвоните в оперативно-справочную службу при Управлении угрозыска ГУ МВД Украины в Киеве: 228-76-75, 212-91-88 или 02.