"СВОЕГО БУДУЩЕГО В МУЗЫКЕ ВООБЩЕ НЕ ВИЖУ"

ЮРИЙ ЛОЗА никогда не был моим кумиром. Но стоит вспомнить его "вечнозеленый" хит "Плот" -- и он будет звучать в мозгу очень долго. Вспомнили? А теперь представьте себе полную противоположность героя этой песни. Человек умный, интересный, лектор по натуре, при этом очень закрытый. Родился 1 февраля (в один день с Борисом Ельциным и Константином Никольским), Водолей, увлекается аквариумом и еще многими вещами. Два неоконченных образования, ныне -- снова студент.

"ЕСЛИ ВЕРИШЬ -- РАЗУМ НАДО ОТКЛЮЧИТЬ"

-- Вы соблюдаете пост -- потому что верующий?

-- Просто потому, что это полезно для здоровья. А вера -- это вообще отдельная тема: я венчан в церкви, я -- крещеный наконец. Что еще? Наверное, живу по заповедям: не убий, не укради, не возжелай и т.д. И в то же время не могу сказать, что я такой уж истовый православный. Думаю, человеку думающему всегда будет тесно в каких-то рамках, особенно если он воспринимает жизнь с точки зрения разума.

-- Наверное, есть и другая причина: мы просто выросли в такое время, когда нас не успели приучить к истинной вере.

-- Нет-нет, разговор сейчас не об этом. Есть два способа существования: верить или думать. Если веришь -- разум надо отключать, потому что вера дает жизнь в готовых формулировках: или так -- или не так, вот так, вот так -- то есть, все расположено по определенному ранжиру, расставлено по полочкам, все очень хорошо устаканено. И все в вере настолько определенно, а ведь она не подразумевает и даже исключает возможность сомнения. А если уж думать -- то сомневаться. Поэтому есть два способа: либо принимать жизнь в готовом виде по вере, либо пытаться самому что-то ваять, строить для себя какие-то модели и жить, руководствуясь разумом.

-- Юрий, вы всегда позволяли себе жить по законам разума, руководствуясь собственными принципами?

-- Вы знаете, я постоянно меняюсь, и мне это нравится. Вообще очень не люблю людей, которые читают одни и те же книжки всю жизнь, смотрят одни и те же фильмы, поют одни и те же песни, танцуют одни и те же танцы. Вообще, когда вижу некоторых коллег, которые всеми правдами и неправдами пытаются законсервироваться в одном возрасте -- ему уже много-много лет, а он все продолжает (или пытается) из себя мальчика делать, всякими титаническими усилиями -- операциями, например -- доводит себя до такого состояния, что смотришь и думаешь: а где же старится твой портрет? Человек должен меняться! Это -- закон жизни, всего сущего: и человеку отпущено пройти свои стадии: детство, юность и т.д.

-- Вам в детстве родители говорили: мол, так можно поступать, а так -- нельзя, рассказывали, что такое хорошо, а что такое -- плохо?

-- Конечно, и я всяко поступал -- и так, как можно, и так, как нельзя. В те времена тоже была вера -- атеизм, но это неверие.

-- А вера в светлое будущее?

-- Я и сейчас в него верю. Но это -- совсем другая вера. Есть оптимизм, а есть -- то, что нам когда-то рисовали. Ну, дадут каждому по квартире... Но что такое светлое будущее? Это -- утопия.

-- А когда вы поняли, что это все -- неправда, был какой-то слом?

-- Не знаю, не было никаких сломов! Потихонечку происходил процесс самопознания, познания мира. Я очень много читаю, учусь на четвертом курсе экономического института. Много изучаю литературы, не относящейся к эстраде и к шоу-бизнесу -- я его вообще терпеть не могу. Поэтому мне крайне интересно наблюдать за тем, что происходит вокруг. И могу сказать, что есть определенные выводы, а первый из них -- такой: любое светлое будущее -- это утопия. Верить в него надо, но это схема утопическая.

"ПАВАРОТТИ -- ЭТО ГОЛОС, А ЭСТРАДКА -- ЭТО ЭСТРАДКА"

-- Юрий, а какой закон может улучшить ситуацию в шоу-бизнесе, который вы так не любите?

-- Экономика! Если она изменится в стране в лучшую сторону, то изменится и весь шоу-бизнес. Дело в том, что основной потребитель эстрадного искусства -- это средний класс. Бедному это не нужно: выжить бы как-то, богатым -- тоже: они ходят во всем мире в оперу и потребляют "высокое" элитарное искусство.

-- Но мы-то не "весь мир".

-- Секундочку, я объясняю, как должно быть по идее. Средний класс потребляет то, что может потребить, что в состоянии освоить. А богатый класс, как правило, воспитан по-другому. Если у него даже не было гувернера-француза, он уже слушает какую-то музыку и понимает, что эстрадная продукция -- это детский сад по сравнению с оперой и балетом или еще какой-нибудь серьезной музыкой классической. Ну, разве можно сравнивать эстрадного певца с академическим -- по манере пения или по отдаче? Ни один эстрадник не простоит трехчасовую оперу на сцене и вряд ли отважится на Вагнера или, скажем, Шенберга! А ЭТИ поют... Поэтому они и котируются во всем мире, поэтому Паваротти несравним по статусу ни с одним из эстрадных певцов. Потому что Паваротти -- это голос, а эстрадка -- это эстрадка.
А у среднего класса есть любимый футбольный клуб, любимая пивная, и любимый шоу-бизнес. Так вот, в наших странах -- в Украине и России средний класс практически отсутствует: он сильно разжижился. Наш народ не может сходить на концерт -- не за что. Композиторы пытаются приспособиться: кто-то пишет для бедных (скажем, для молодежи, которая не знает, что такое кризис, и которая в результате -- самая бедная). Если девочка пищит от какого-то эстрадного артиста и спит с его фото под подушкой, она пойдет на концерт кумира. Поэтому большинство артистов сегодня пытаются работать на молодежь, подстраиваясь под молодежную культуру -- то есь, работают для бедных. Вторая часть пытается работать для богатых, но пока еще богатые не являются носителями культуры, им нужны песни типа "давай, браток, гульнем разок"... У наших богатых не было гувернеров- французов, они не умеют ходить в оперу. Но они хотят своей музыки. Поэтому сегодня существует та самая, прежде ресторанная, а сегодня клубная культура, которая по продажам, гонорарам и тиражам вполне способна соперничать с основными отраслями. А для среднего класса остается то, что им предлагает ТВ. Оно кормится за счет артистов и рекламы, ведь там сидят такие же нищие люди, которым за эфиры нужно платить...

-- Кстати, а как у вас с ТВ складывается?

-- Так же, как все -- платим...

-- Надо полагать, что вы работаете для богатых.

-- Нет, для того самого разжиженного среднего класса.

-- Простите, вы не упомянули интеллигенцию...

-- Она как раз по деньгам "попадает" в тот самый средний класс. Она сейчас занимает не то положение, которое должны бы занимать, кто-то приспособился, а кто-то нет. Ведь инженер по статусу в царской России был намного выше, чем директор ресторана. Придет время, и авторитет инженера снова возрастет, потому что бандиты ничего не смогут сделать без специалистов на заводе.

"РАБОТАЮ ОДИНАКОВО ДЛЯ ОХРАННИКОВ И ДЛЯ ЗЕКОВ"

-- Вам приходилось встречаться с бандитами?

-- Бандиты тоже ведь разные: сейчас потихонечку идет вымывание городских авторитетов -- половину отстреляли. Воровская тематика остается для низшего звена, а высшая каста отдает детей учиться в Кембридж и Оксфорд. Скажем, я знаком с бандитом, у которого своя ложа в театре. Чтобы войти в легальный бизнес, с банкирами нужно разговаривать на их языке.

-- На каком языке вы говорите с этими людьми?

-- У меня есть определенный принцип: со всеми разговариваю одинаково. Даже в зоне. Просто честно говорю: мол, ребята, вашего языка не знаю, могу сказать фразу, которая вам не понравится. Могу просто петь песни, но это будет скучно... Они говорят: "Давай, говори! Поймем."

-- А как вы в зону-то попали? По своей доброй инициативе?

-- Ну, конечно! Поехал бы я по зонам!.. Они же бандиты все, я их не люблю. Приходят ребята и говорят: мол, пацаны сидят, неплохо было бы им устроить концерт. Я работал в женской зоне, в мужской -- для них это праздник, единственная возможность отдохнуть -- и зеки, и охрана сидят вместе. Я им говорю обычно: "Вы для меня -- обычные зрители". Я ведь -- как врач, поэтому работаю одинаково, охранники заказали мой концерт или бандиты.

Мы ведь люди подневольные. Когда артист надувает щеки и становится в позу "звезды", он мне смешон. Что такое эстрадный артист? Дали денег -- и пошел петь. Вплоть до Пугачевой! И точно так же пошла петь в кабак, на чей-то день рождения.

-- А есть у вас какой-то "нижний предел" гонорара?

-- Могу петь бесплатно -- для инвалидов, для афганцев, ну какие деньги можно брать сегодня с учителей или медперсонала больниц! Выступаю на вечерах памяти людей, которых я уважаю.

-- А что для вас означает понятие "звезда"?

-- Это понятие разное в разных странах для людей с разной ментальностью. Трудно себе представить, что в Афганистане существует понятие "эстрадная звезда". Там, наверное, все знают террористов. Есть политические звезды...

Эстрада (в наших странах) не является искусством как таковым, потому что наши певцы, выезжая за границу, поют для эмигрантов. Когда принц Монако в Монте Карло вручает награды самым популярным артистам разных стран, все слушают их и понимают: вот это -- турецкая эстрада, это -- итальянская... Тут выходит российская "звезда", начинает на отвратительном английском петь, а потом еще хуже говорить -- и все начинают переглядываться: ну вот, у русских нет ничего своего. Мы все время лижем задницу этим западным модным веяниям...

"А ДУЭТОМ-ТО СПЕТЬ И НЕ С КЕМ!"

-- А свои песни вы считаете русскими?

-- Обязательно! Я же русский человек: вырос на этой культуре, я так мыслю, я изучал фольклор (в музучилище, которое я, правда не закончил -- стало скучно). Хотя могу играть и рок-н-ролл, и кантри.

-- По какой специальности в училище занимались?

-- Духовые и ударные инструменты. Но в какой-то момент стало скучно играть "сопровождение", шумовые эффекты. Инструменты ударные хороши, но мое восприятие музыки, как европейца, идет все же от нот, от гармонии... Музыка, которую нам сегодня навязывают, как молодежную, возникла от стука палки по высохшему бревну. А славяне формировали свою, слыша звук натянутой тетивы лука...

-- У меня такое впечатление, что вы совершенно не человек шоу-бизнеса, и, наверное вам сложно существовать в его мире по его законам.

-- Я -- совершенно не шоу-бизнесовый человек. А закон один для всех: завоевав в свое время определенное количество поклонников, ты идешь с ними по жизни. И, если не делаешь шагов ни вправо, ни влево, ты их не потеряешь. Я знаю: напишу несколько молодежных песен -- и от меня отвернутся те люди, для которых я пою -- на концертах, на днях рождения, в тех же ресторанах.

-- Много ваших альбомов продается сейчас?

-- Сложно это проследить. В Украине ко мне не подходят с лицензионными дисками -- только "левота". Ваши хохлы-пираты лупят их со страшной силой. Но вот ведь в чем дело: если во всем мире туры проводятся в поддержку продажи альбомов, то у нас -- все наоборот. Альбому выпускаются в поддержку концертной деятельности.

Я эту систему знаю хорошо: было время, когда возил по России югославов (они, правда, нужны были здесь, как фаршированной щуке акваланг). Помните Ивицу Шарфизи -- с песней "Любите, пока любится"? Он продал в России 14 миллионов пластинок, сейчас у него три дома, один из них в Австрии. Так вот, я откатал их "чесом" -- два тура, 70 концертов. Брал на довольствие, платил Госконцерту, страна рассчитывалась с югами бартером, а я потом получал деньги "там" -- в марках и динарах.

-- И почему же вы прекратили эту деятельность?

-- Потому что у них началась война. Сейчас такой тур организовать невозможно -- ни один артист не соберет залы. Если мне проплатят 100 концертов, я готов месяца за два их отработать -- не на кассу, естественно.

-- Ваши бизнесовые начинания прекратились во времена обвала рубля?

-- Ну да, у меня ведь был еще и транспортный кооператив. Потом продал все машины, все камазы и купил студию. Она некоммерческая, кроме меня записываются только друзья.Недавно Слава Малежик закончил альбом.

И все у меня идет своим чередом: никуда я не спешу, никого не пытаюсь завоевать. Мне очень удобно сидеть на своем "откидном" стульчике в хит-параде и наблюдать, как все тусуются с первого ряа на последний. А на мое место никто не претендует. Сижу себе, размышляю: с кем бы мне хотелось спеть дуэтом. И понимаю, что петь-то практически не с кем!

-- Чем еще занимаетесь, кроме песен?

-- Написал недавно музыку к фильму "Разборчивый жених". Там играет Юля Меньшова -- очень плохая актриса, бездарная совершенно. Приехал ко мне режиссер, попросил: нужны, мол куски по столько-то минут. Было много задумок, но работать оказалось скучно: денег-то не платят. Оказалось, что мой гонорар меньше, чем стоит проезд от Москвы до Питера. Я ему сказал: раз зарплата у тебя плохая, значит, и кино твое -- плохое!

Дом строю -- своими руками. Поскольку я не курю, а жена курит (если дома -- то в туалете), готовлю специально для нее отдельную комнату-курилку. Вообще делать умею многое. И сыну своему 12-летнему говорю: хочешь быть свободным -- научись делать что-либо лучше других. О, конечно, встает в позу, пытается спорить, но после того, как я взял его с собой в Лондон, человек понял, что английский язык в жизни может пригодиться -- и стал серьезно им заниматься.

А вообще -- не люблю говорить о себе. Моя жизнь -- это мой маленький мирок, в который не люблю пускать никого. Так же, как и не улыбаюсь по заказу.

-- Каким вы видите свое будущее?

-- Не знаю. В музыке, например, вообще не вижу своего будущего. Хоть она меня и кормит, но ведь и любое другое дело может прокормить. Закончу экономический институт, а потом, может, пробаллотируюсь и буду щеки надувать, как Кобзон в Думе...