НАШ ЛЮБИМЫЙ ДОБРЫЙ БАРМАЛЕЙ

Один критик назвал РОЛАНА БЫКОВА "человеком, которому веришь". Он действительно не умел врать -- ни как актер, ни как режиссер, ни как поэт, ни как прекрасный рассказчик. Он умел удивительно формулировать суть вещей -- метко и как-то пророчески-художественно. Вот некоторые его наблюдения, которые необыкновенно злободневны и сегодня.

О КОМПЛЕКСАХ, ЛИЧНОСТЯХ И НИЧТОЖЕСТВАХ

-- Я очень не люблю, когда об актерах рассказывают такое нечто "желтенькое". Нехорошо, не надо этого рассказывать. В жизни каждого человека найдется что-нибудь "желтенькое". Но актеров вроде все знают, вроде знакомые лица, поэтому всем интересно. Но это плохое любопытство. Мне оно не нравится. Помню, мне было примерно лет двенадцать, и мой дядя любил говорить, распустив ремень на животе и попивая чай: "Некрасов, да? "Мороз - Красный нос", "Русские женщины"? Картежник он. Проиграл состояние друга, вор, мошенник". И так он находил у всех великих писателей и знаменитых людей какую-нибудь гадость. И знал про все про это в подробностях. Каким-то образом, может быть, ничтожество уравнивает себя с интересным человеком, о котором что-то такое знает. Не надо! Надо уважать талант и знать о нем то, что он из себя представляет по существу. А случается в жизни разное. Это проблема ничтожества и личности -- она вечная. Но, к сожалению, сейчас комплекс неполноценности ничтожества заменился, я бы сказал, комплексом полноценности перед личностью. Как бы никто не понимает, что драматический фильм "Чучело" -- это продолжение комедии "Айболит-66". Потому что во времена "Айболита"(1966г.) ничтожество мучилось вопросом: чем лучше его личность? А уже во времена "Чучела" (1983г.) ничтожество возобладало над личностью. И с удовольствием мытарило ее и издевалось над ней: "А у нее рот до ушей". Потому это уже не комедия, а драма.

АКУЛЫ ИЛИ "ОКУРКИ" ПЕРА

-- Искусство во все времена отличалось одним признаком -- защитой вечных ценностей в новых условиях. Культура должна была когда-то демократизироваться, выйти за рамки тонкого культурного слоя и "уйти в народ". Но она мельчает... И должен наступить, как писал Герцен, "новый подъем духа". Я все жду, когда же он возникнет. Но вот признак нашего времени. Последний критик, которого я хорошо запомнил, был покойный кинокритик Виктор Демин. Тогда он был из новых имен. И вот то расстояние, которое мы мгновенно прошли от Виктора Демина до"акул пера" -- это огромное расстояние. Я понимаю, что люди играют в эту игру, и конкретно никого обвинять не берусь -- "не суди, и не судим будешь". Но как о явлении могу сказать, что говорить о них можно, как об "окурках пера". Я действительно представляю себе пепельницу после сбора шумной интеллектуальной компании, где выпивали Виктор Демин, Леня Енгибаров, Вася Шукшин. Вот то, что в пепельнице осталось, уже издающее запах -- вот это приблизительно та "окурочность", что и есть сегодня реальностью.

ИГРА В ДУРАКА ИЛИ ИДИОТА?

-- Когда фильму "Чучело" исполнилось 10 лет, я решился его снова показать. Моей жене говорили: "Пусть он его ни в коем случае не показывает. Он запьет на полтора месяца. Придет современный жующий зритель -- они же будут смеяться в трагических местах". Мне все это объяснили. "Ты стукнешься сердцем" -- сказала мне жена Лена. "Я хочу стукнуться сердцем, я хочу это сам видеть". И показал. Я боялся зайти в зал, смотрел картину за дверью, потому что знаю каждый кадр, и ничего не забываю -- у меня в голове магнитофон, полная запись. Я слышал тишину и страшно боялся. Я дождался конца. И... вышли те же люди, что и 10 лет назад. С теми же выражениями лиц, с теми же приглушенными голосами, говорившими почему-то шепотом, с теми же заплаканными физиономиями. Я подумал: "Шалишь, ребята, люди те же!" Выходит, нам всем предложили игру в дурака: давай, ты будешь идиотом, а я -- умным. Вот это игра, где самое страшное -- кариес, а самое главное -- угадать мелодию. Для народа, который этим не живет -- это игра в идиота. Она и в наши времена была, я ведь ее видел. Только тогда этого стыдились.

ТV-- ТРАВМА НА СЕРДЦЕ И МОЗГЕ

Я пролежал после операции в больнице полтора месяца и смотрел телевизор, все время переключая каналы. Я смотрел одновременно все передачи. Можно, оказывается, смотреть одновременно все -- и это не принципиально. Поэтому ты видишь все, что происходит, даже сюжет не ускользает. И у меня ощущение, что операция-то у меня прошла не на кишечнике. А на сердце и на мозге травма гораздо более жестокая. У меня вообще было ощущение оккупации. Я живу в оккупации. Это все время перевод, иногда чудовищный. И сегодня на экране постоянно шуршат, шуршат деньгами. Не шуршать надо, а осмысливать, разумно проводить черту между златом и вечными ценностями. Кто это будет делать? А интеллигенция? Она есть, или она ни к черту уже не нужна? Оттеснены люди толпой набежавшей: мол, "мы -- демократы, поэтому отдайте нам телевидение. Мы пока будем зарабатывать"...