В РАБСТВЕ У... ГОЛУБЕЙ

Неправда, что хорошего человека должно быть много. Да, когда открылась дверь, и я увидела хозяина квартиры, стало немного не по себе. Но уже через несколько минут совсем перестала чувствовать себя Гулливером в стране Лилипутии, с головой увлекшись историей жизни этого маленького человека.

Андрей Кныш родился в 1920 году на Сумщине. Отец был мельником, семья жила неплохо. Кроме Андрюши было еще пятеро детей. Но только он и его старшая сестричка Марийка оказались не такими, как все. Когда мальчику было десять лет, стало ясно, что он больше 110 сантиметров не вырастет. Детей отвезли в Киев, где специалисты поставили диагноз "гипофизарный нанизм". Люди с таким заболеванием редко доживают до 60 лет. Но Андрею Кнышу повезло больше. Видимо, сказалась страсть и любовь всей его жизни -- животные. Сначала собаки, кролики, потом -- голуби, канарейки. Сегодня наш герой -- самый старый голубятник Киева. Диву даешься, откуда у 80-летнего дедушки берутся силы по нескольку раз в день забираться на высокую голубятню.

-- Я родился среди голубей. Крупа, которая по неосторожности рассыпалась возле отцовской мельницы, была для них кормом. Птицы так привыкли к людям, что полоскались с детишками в одном корыте, которое выставляли во двор нагреваться на солнышке.

...Отца "раскулачили", отправили в Магнитогорск, откуда он не вернулся. Мать побиралась с малолетними детьми, пока не оставила Андрея в клинике акушерства и гинекологии при мединституте. Позже его усыновила сестра одной из сотрудниц клиники. Андрея и Марийку определили в киевскую эстрадную труппу лилипутов, но в первую же ночь паренек сбежал, а Марийка проработала артисткой до начала войны.

-- Когда я увидел маленьких людей со сморщенными лицами, очень испугался, -- вспоминает Андрей Степанович. -- Никогда ведь до этого не общался с себе подобными.

Андрей окончил школу, стал зарабатывать. Отчим постоянно ворчал на парнишку, мол, повесили на шею дармоеда. Но когда в конце 30-х Андрей снялся в фильме студии им. Довженко "Запорожец за Дунаем" (сыграл роль Хасана) и принес в семью 1600 рублей, на него посмотрели другими глазами. Прибыль приносило и увлечение собаками. Первым прибился породистый доберман. Выдрессировав, Андрей отводил его на ночь сторожить магазин, за что получал 400 рублей в месяц. С колли по кличке Айда участвовал во многих конкурсах, а его добермана и овчарок, как собак с особо хорошей подготовкой, во время войны забрали на службу в армию.

Пока был молодой, он как-то крутился, зарабатывая сначала на базаре, потом -- на заводском складе. Здесь он и подорвал свое здоровье -- получил рак носоглотки, а после вообще надорвался, подняв 32-килограммовое ведро с деталями (сам он весит 30 кг).

Когда приемная мама умерла, Андрей жил вместе с сестрой на то, что зарабатывал на канарейках. Кныш был авторитетом среди "канарейщиков". Особая методика помогала выводить птичек десятками. В плане продаж он заткнул за пояс опытных дядек. Однажды с его коллегой случилась трагедия: в квартиру под видом покупателей проникли грабители, стали вымогать деньги. Сестра, Мария, так близко приняла к сердцу тот случай, что попросила брата распродать канареек. Пришлось довольствоваться участием в разных конкурсах, выставках (Андрей Кныш -- судья второй категории). Грамоты и награды не могли прокормить, равно как и копеечная пенсия.

-- Я малой, но мне все равно не хватает. Куплю хлебушка, колбаски, а ведь еще и голубей нужно содержать! Голуби -- это такая страсть, которой отдаешь всего себя. Голубятники -- рабы своих птиц.

Раньше у Андрея Степановича было 90 голубей, сегодня осталось всего десять пар -- николаевских, крюковских, курских, нежинских. Он и рад бы разводить и продавать (по 30 гривен парочка), да здоровье уже не то...