"ДВАДЦАТЬ ЛЕТ Я ВИЖУ... РУКАМИ"

Когда хороший специалист делает массаж, он нередко при этом закрывает глаза. И вовсе не от удовольствия, эта работа очень тонкая и тяжелая. Он зажмуривается, чтобы руки лучше "видели". Массажисту Игорю Александровичу к этому приему прибегать не надо. Уже около двадцати лет он незрячий.

ЕСТЬ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК!

У американского врача и писателя Оливера Сакса есть книга "Антрополог на Марсе", где рассказаны несколько уникальных историй из врачебной практики. Например, о хирурге, страдающем синдромом Туретта (трясутся руки), который исчезает волшебным образом, как только он приступает к операции. О больной аутизмом женщине, которая с трудом находит общий язык с людьми, но идеально понимает животных. Но самой любопытной показалась мне история о слепом массажисте, привыкшем к осязательному восприятию мира. Этот сюжет лег в основу фильма "С первого взгляда", который я пересматривала уже раз десять. И когда кто-то из друзей скептически замечал, что, дескать, главный герой -- выдуманный, и зачем вообще такие "сопли с сахаром", я ужасно злилась.

А когда познакомилась с Игорем Александровичем, убедилась, что если очень пожелаешь, чудеса таки сбываются. Судите сами. К тридцати годам наш герой сделал хорошую карьеру -- объездил весь Союз, работая на тепловых и атомных электростанциях. А потом начал замечать, что плохо видит в темноте. Бросился к врачам. За двенадцать лет лечения прошел невиданное количество медицинских кабинетов, но все напрасно -- видел все хуже. Когда он смирился с диагнозом, ему тут же дали вторую группу инвалидности и... адрес общества слепых. Там новичку очень обрадовались -- пришел инженер с высшим образованием. Предлагали и должность заведующего отдела, и начальника цеха. Но Игорь Александрович продолжал надеяться, что вылечит свои глаза, и потому твердо решил стать... медиком.

Сколько ему пришлось всего преодолеть, чтобы получить разрешение на поступление в медучилище, рассказывать не любит. Зато с улыбкой вспоминает, как за тесной партой писал сочинение "Комсомольцы в романе Островского "Как закалялась сталь". И хоть сие произведение читал еще в школе, не растерялся, "сочинял" по фильму, который тогда только вышел на экраны. Пройдя всю экзаменационную экзекуцию, волновался, слушая имена поступивших, ведь в тот год на одно место претендовали четверо. Но студенческий билет он получил.

На первом курсе Игорь Александрович взял в библиотеке учебники по всем 24 предметам, а также закупил вузовские пособия. Он понимал, что через пару лет уже не увидит ничего, потому вложил в годы учебы все силы. Главным помощником тогда для него стала дочка, которая начитывала папины учебники на кассетный магнитофон. Ночью, когда все домашние укладывались спать, Игорь Александрович начинал работать, ведь пусть даже он студент, а семью кормить надо. Трудился слесарем-надомником -- крутил винты. Три рубля -- тысяча винтов. А возле станка всегда стоял включенным дочкин магнитофон.

ВАШИМИ РУКАМИ ПОДКОВЫ ГНУТЬ!

Окончив училище с красным дипломом, он решил учиться дальше и поступил на курсы массажистов. Чтобы увидеть, как работают руки преподавательницы, приходилось отходить на несколько метров от стола. "Это что за американский наблюдатель? -- сказала однажды она. -- Идите-ка сюда, уже пора и самому поработать".

-- Не помню, что я делал, -- вспоминает Игорь Александрович. -- Но хохот в аудитории стоял страшный. А затем последовал приговор: "Вашими руками только подковы гнуть! Должен работать каждый суставчик". Меня это разозлило, и я в сердцах выпалил: "Вы считаете себя хорошим преподавателем? Так научите меня!" Чуть позже эта женщина, видя, что пальцы мои не хотят гнуться как положено, дала очень дельный совет. Каждый вечер я "отмачивал" руки в горячей воде с морской солью и содой. А когда недалеко от дома открыли театр пантомимы, попросил тамошних спецалистов дать мне пару уроков для пластики рук. Зато когда я сдавал выпускные экзамены, моя учительница-мучительница плакала вместе со мной от радости, что все прошло так легко.

СЛЕПОЙ МАССАЖИСТ -- НА ВЕС ЗОЛОТА

К слову, самые лучшие массажисты в мире -- незрячие. В Японии у них даже есть преимущество -- именно им в первую очередь достаются рабочие места. А уж в Стране восходящего солнца толк в этом искусстве знают, поэтому любят говорить: "Слепой массажист на вес золота".

-- Зрячий человек никогда не будет так работать, -- соглашается Игорь Александрович. -- Вот профессиональная машинистка, печатая, не смотрит на клавиатуру. Она работает автоматически. Зрячему человеку необходимо очень долго работать, чтобы научиться "видеть" руками. А клиентов у меня много еще и потому, что я всегда стараюсь так обслужить каждого, чтобы в следующий раз он привел ко мне еще своих друзей.

Редко кто догадывается, что Игорь Александрович не видит.

-- Потому что я все делаю сам, -- говорит, улыбаясь. -- Это очень важно. Ни в коем случае нельзя человеку помогать, если он об этом не просит. Иначе он привыкнет к тому, что его жалеют. Мне вот уже пошел 64-й год, но я зарабатываю деньги не только для своей семьи. Пенсию уже десять лет отдаю маме. А жена у меня очень красивая. Мы с ней вместе мою болезнь перебороли. Ведь будучи слепым, я вижу куда больше, чем зрячие. Потому что смотрю на мир не глазами.

На вопрос: "Что вам снится?", который долго не решалась задать, он ответил: "Абсолютно ничего. Видимо, сильно устаю на работе".