"НЕ ВЕРЬ РАЗЛУКАМ, СТАРИНА"

Дворец "Украина" такого не видел давно. Я вообще не твердо уверена, что такое здесь случалось раньше: после ухода артистов со сцены зрители еще минут пять аплодировали стоя, а ушедшие было в гардероб ломились обратно в зал в надежде "урвать" еще хоть кусочек этого праздника жизни под названием "Песни нашего века". Из колонок неслась мелодия "Под музыку Вивальди" в исполнении оркестра Поля Мориа...

Сначала знаменитые барды поколения 80--90-х просто собрались, чтобы спеть вместе несколько песен Юрия Визбора на вечере его памяти. Это был июнь 1994. Помню, получила тогда открытку от Олега Митяева: "Сейчас репетируем в хоре (Иваси, Мищуки, Берковский и мы с Костей Тарасовым) для выступления в "России" 20.06 на 60-летии Визбора". Удивилась. Обрадовалась. Но таких последствий, как прогремевший на весь мир проект с хоровым исполнением песен Окуджавы, Городницкого, Визбора, Кукина, Клячкина, Высоцкого, Егорова, Кима и других -- конечно, никто не ожидал.

Состав участников несколько раз изменялся. В серии "Песни нашего века" вышло уже два диска, сейчас готовится третий. В третий, в частности, вошли несколько песен Владимира Высоцкого. До этого барды долго спорили, можно его петь хором, но вошедшая во второй диск "Вершина" их окончательно убедила, что это не только возможно, но и необходимо. После того, как могучая кучка суровых мужских голосов (барышни на это время покидают сцену) чеканно поет: "Здесь вам не равнина, здесь климат иной", -- аплодисменты в зале не стихают минут пять...

Вот что говорят о "Песнях века" сами "хористы":

Вадим Мищук: "Это те самые песни, которые звучат на кухне, когда там собираются выпить и пообщаться интеллигентные люди. Их даже можно использовать в качестве теста на интеллигентность. Поставьте какую-нибудь из "Песен нашего века" своему знакомому. Если у него не возникло позыва ее подпеть, значит одно из двух: либо он не интеллигентный человек, либо еще не выпил".

"Играющий тренер" (то бишь поющий худрук) Виктор Берковский любит рассказывать, что когда на "Песни нашего века" обрушился их первый безумный успех, он, приходя на работу в Институт стали и сплавов, выслушивал от завкафедрой тексты вроде: "Профессор Берковский! Вчера опять слышал вас на рынке!" На какое-то время альбом "Песен" по продажам выскочил на первое место, обогнав всю попсу, включая свежеразрекламированный тогда альбом Киркорова "Ой, мама, шика дам". "Вы только ему об этом не говорите, когда он завтра к вам приедет. Не расстраивайте человека!" -- ласково съязвил Виктор Семенович.

Лидия Чебоксарова: "Вообще, странно: люди едут на гастроли, работать едут! А садятся в поезд -- и почему-то страшно радуются. Непонятно! Мы все были знакомы очень давно -- а тут мы так тесно, семейно живем! (Н.Х.: "Причем, насколько я понимаю, как в настоящей семье -- и с тихими радостями, и с азартным битьем посуды?") Ну конечно! Натурально, как родственники".

Александр Мирзаян: "Я был "втянут", "засосан" этим коллективом год назад. Это даже не авторская песня -- это нечто литургическое. Некая активная трансляция ценностей. В одиночку невозможно показать такую панораму "паролевых" вещей. Это вещи, которые нас всех создали".

Соло-гитарист и создатель версии "Песни нашего века. Караоке" (!) Константин Тарасов: "Во время первых гастролей по США 12 июня 1999, в День независимости России, мы были приглашены на государственный прием в российское посольство. Посольство и резиденция президента США находятся неподалеку друг от друга. Так что не исключено, что звуки "Песен нашего века" доносились в тот день и до лужаек Белого дома..."

Леонид Сергеев: "Сегодняшняя эстрада -- это, в основном, музыка для ног. А уж никак не для души. А наши песни дают людям возможность пообщаться. На концерты "Песен нашего века" приходит очень много молодежи. Молодое поколение -- они же не дураки. Они тоже головой думают. Когда ноги устают".

Галина Хомчик: "Мы каждый раз, когда поем соло "Не смотри ты так неосторожно -- я могу подумать что-нибудь не то", -- стоящий рядом Лёня Сергеев начинает мне корчить рожи. Причем, такие, что иногда он меня таки "раскалывает". А как-то я выступаю в нашем бард-кафе "Гнездо глухаря", рассказываю эту историю, начинаю петь и вдруг вижу: ровно напротив меня из-за драпировок входных дверей выглядывает... портрет Лёни Сергеева. Вот тут-то я расхохоталась по-настоящему. Я ловлю такой энергетический кайф от совместного пения с этой замечательной командой! Когда концертов "Песен века" долго не бывает -- мне их не хватает, как наркотика".

Это кажется совершенно невероятным: огромный трехтысячный зал -- и такое острое ощущение близости, сопричастности, словно нити, протянутые от души к душе становятся материальными и перерастают в крепчайшие канаты. И уже каждая спетая ими фраза кажется посвященной именно этому моменту, этой удивительной встрече -- и той тоске, которая вот-вот нахлынет с их отъездом. "Понимаешь, это остро, очень остро...", "А теперь подольше молчи -- это для меня", "Ваше благородие, госпожа разлука", "...месяц кончается март -- скоро нам ехать домой", "...как неохота уезжать мне от тебя, Охотный ряд...", "...где, в каких краях встретишься со мною?..", "До свиданья, дорогие, вам -- ни пуха, ни пера..." В общем, "не верь разлукам, старина: их круг -- лишь сон, ей-Богу!" Даст Бог, осенью они снова приедут.