"ЧЕМ БОЛЬШЕ ХОЧЕТСЯ -- ТЕМ ИНТЕРЕСНЕЙ ЖИТЬ"

С Борисом Гребенщиковым в российском рок-н-ролле связано, пожалуй, больше всего легенд. Именно его журналисты награждали титулами "гуру", "эпоха Гребенщикова" и пр., поспешно демонстрируя свою причастность и способность понять и оценить.

Не хочется говорить "за всю эпоху", с гуру ни разу в жизни не встречалась, но одно определенно: Б.Г. -- один из самых начитанных, думающих, талантливых людей, которые работают сегодня на рок-сцене. Это видно по тому, что и сегодня на его концертах полный "биток" (большая часть, как ни странно, молодежь) и по тому, как спокойно и самодостаточно он живет.

"ВСЕ ЭТО МНЕ СТАЛО СКУЧНО МНОГО ЛЕТ НАЗАД"

Сегодня Борис больше похож на моложавого профессора, чем на рокера -- элегантен, остроумен, доброжелателен, однако умеет дистанциироваться и,.. слава Богу, никакого мессианства. Когда мой коллега спросил с пиететом: "Что бы вы сказали Путину, если бы он пригласил вас на встречу?", Гребенщиков пожал плечами: "Ничего не сказал бы. Я бы просто не пошел."

Вспомнили историю, как три года назад Гребенщиков презрительно высказался о российской попсе. "Да, они тогда ужасно обиделись. Но на самом деле история была анекдотичная. Было очень скучно на одной из фестивальных пресс-конференций. Журналисты задали три глупых вопроса. Потом замолчали. И чтоб как-то развеселить всех, я сказал: мы с группами "Текила" и "Ва-Банкъ" решили организовать беспощадный фронт борьбы с попсой. (Смеется.) Скандал был ужасный. А вообще я ко многим людям из этой тусовки очень хорошо отношусь. Алла Борисовна, например, в свое время помогла нам выпустить первую пластинку. За что я ей до сих пор благодарен."

На мое ироничное замечание, что рок-н-ролл (во всяком случае, российский) отчаянно стареет, отреагировал с юмором.

-- ... Да, это когда на гастроли приезжают престарелые дядьки, которые делают вид, что им по 17 лет. И никто не хочет с этим расставаться -- ни один человек. А у тебя какое ощущение -- почему это происходит?

-- Люди родились и самые лучшие годы прожили в этой органике, в этом состоянии. Понятно, что рок для них -- это как родина, которую не хочется покидать. Ведь лично ты пока от этого тоже не устал?

-- Я тебе больше скажу: чем дальше -- тем мне интересней. Смотри, какая парадоксальная вещь происходит: от нашей музыки активно тащатся люди, которые от меня уже через поколение. Я этого понять не могу -- у каждого поколения должна быть своя музыка. Но меня это радует и страшно интересно -- как долго это еще продлится.

-- Боря, как ты относишься к собственным титулам пророка и мессии, которыми так любят тебя награждать журналисты?

-- Никак, конечно... То, что было в 80-х -- было замечательно, но это БЫЛО. Сейчас для меня важно, какие песни я пою и как все складывается сегодня, в 2001 году.

-- Читаешь статьи о себе?

-- Как правило, мне приносят большую часть того, что пишет обо мне центральная пресса. Мне это стало скучно много лет назад.

-- Ужасно обидно, но время непостижимым образом меняет ценности. С грустью вижу, как гениальные песни Башлачева все дальше и дальше "отплывают" от берега действительности, а песни Цоя, скажем, обретают какую-то новую, почти мистическую реальность и жизнь. Тебе все равно, что случится с твоим творчеством через 20--30 лет?

-- Клянусь тебе, что все равно.

-- То есть никаких амбиций по поводу "потомков"?

-- Нет, я очень амбициозен. Но мне не все равно, что происходит с моей музыкой СЕГОДНЯ. Большего ничего и не надо. Я не хочу оставаться как памятник бывшим идеям.

"ПСАЛМЫ ДАВИДА НЕЛЬЗЯ ЧИТАТЬ -- ИХ НАДО ПЕТЬ"

-- В русском роке было и есть много талантливых музыкантов. Но почему-то эта музыка так и не смогла интегрировать в мировую культуру. Не произошло той самой "конвертации", о которой с иронией говорил Артем Троицкий...

-- Совершенно верно... Потому что нереально. И, наверное, не надо...

-- И больше всего эта музыка воздействует (и воздействовала!) в контексте того времени и тех событий,-- с живыми музыкантами на сцене, с "теми" фанатами и "тем" портвейном... Вот все, что было сказано и написано до сих пор о роке... Чего в этом больше -- реальности или мифа?

-- А это все миф. Но люди существуют в этом мифе до сих пор, в нем и живут.

-- Некоторые рок-музыканты, например Юрий Шевчук, выпускают сборники стихов. Но на бумаге они значительно проигрывают, тексты сразу теряют энергетику, присущую песням.

-- А псалмы Давида тоже нельзя читать -- их надо петь и слушать. Поэтому... я настаиваю на том, что рок-н-ролл -- это религия. И как всякая религия, она не может быть "памятником".

-- Время от времени ты приезжаешь с концертами в Киев. Как для творческого человека, для тебя важна география -- есть разница, где выступать?

-- Если у тебя есть, скажем, двадцать не то что любимых, но просто людей, к которым ты хорошо относишься... Неужели для тебя есть разница -- кто один и кто другой?

Для меня -- есть.

-- Я понимаю, о чем ты. Но все равно для меня особой разницы между Киевом, Костромой или Москвой нет. К каждому городу свое, очень теплое отношение.

Не устал от общения с людьми, которого было много за эти годы?

-- (Улыбается). Нет... Сегодня я яснее вижу, чего мне хочется. А хочется мне более "крайних" вещей, чем хотелось 15 лет назад. Тогда я был готов довольствоваться малым. А чем больше хочется, тем интересней жить. (Внезапно) А ты сейчас точно спрашиваешь то, что хотела спросить?

-- Ну-у, более или менее... Но вернемся к тому, что ты никогда не уставал ни от зрителей, ни от концертов. Даже с похмелья?

-- С похмелья тем более. Потому что когда ты находишься на сцене, в каждом концерте наступает момент, когда тебя "пробивает". Этот кайф получше любых наркотиков. Такое же ощущение, когда ты сидишь в горах и медитируешь, иногда -- в церкви, около чудотворных икон.

Кстати, о чудотворных иконах. Судя по некоторым статьям в Интернете и московских СМИ, вы начали их собирать и даже просите сообщать на ваш сайт сведения о них


- (Раздраженно.) Наталья, вот мне интересно понять психологию людей, которые подобное пишут. Они что, не понимают, что чудотворные иконы нельзя собирать?! Они же должны висеть на одном месте, и только козел может не бояться к ним притронуться. Это "Комсомолка" напечатала такую ерунду, но они всегда...

-- Какие философы или произведения религиозного направления тебе сегодня близки?

-- (Очень оживленно) Лао Цзы -- сто процентов. "Веды" я до сих пор читать не могу, очень тяжелая мысль. Так же как и буддийскую литературу. А вот даосы -- это мое, это близко.

"БРАК-НЕДРУЖБА -- ПРИЗНАК ИДИОТИЗМА"

-- Недавно я читала интервью с твоей женой Ириной. Возникло такое ощущение, что это брак-дружба.

-- Ну-у... мы дополняем друг друга. Она -- первый слушатель моих песен и нападает на них беспощадно. Знаешь, боюсь, что брак-недружба -- это признак идиотизма. Любовь может меняться.

-- Здесь, наверное, многое зависит от того, что каждый из нас ждет от брака. Кому-то нужны друзья, кому-то контролеры, кому-то слуги, а кому-то просто соседи.

-- (После глубокой задумчивости.) Да. И тем не менее я продолжаю считать, что нормально сбалансированного человека интересует какая-то внутренняя нить между двумя людьми. Мы же все ищем ключ к счастью... А найти его очень просто -- один раз почувствовать вкус ВЕЧНОГО. Все, после этого ты будешь счастлив -- даже если будет очень х..во, будет ломать от скуки. Это будет уже неважно. Мы говорили с тобой об усталости... Это как плыть по реке. Ты плывешь -- и тебе весело. Когда ты устаешь, ты перестаешь обращать внимание на тех, кто на берегу. Потом тебя начинает занимать только то, чтобы не утонуть. Поэтому должно быть что-то, за что ты можешь ухватиться... И тогда страх и усталость отступают.

Что касается "правил морали"...

-- Правила морали -- это все равно, что правила уличного движения. Например, "нельзя ходить на красный свет". Мне представляется, что разумный человек может идти на любой свет -- на красный, зеленый и голубой. Если он не создает аварийную обстановку или угрозу для чужой жизни. Ведь "мораль" заставляет большую часть людей делать то, что они не хотят. Что их часто калечит... Мик Джаггер когда-то по этому поводу очень здорово сказал: "Если начнешь думать, что многие люди думают о тебе, то никогда ничего не сделаешь...".

Как ты относишься к понятию "справедливость"? И бываешь ли несправедлив в быту?

-- (Со смешком.) Как писал Лао Цзы, "справедливость появляется, когда уходят нормальные отношения".

То есть люди изначально неравны?

-- Конечно, нет!! (Примирительно.) Но все хотят жить. Каждый человек себя чувствует центром Вселенной. Каждый. Только есть еще и "обиженные", которые очень хотели бы, чтобы окружающие это поняли.

Сегодня мой коллега задал тебе вопрос о том, не должны ли общественные авторитеты, вроде тебя, призывать к просвещению масс, агрессивно высказываться на тему "что такое хорошо, что такое плохо". А надо ли это, в принципе, массам и самим художникам?

-- Нет, конечно. Художники не должны заниматься политикой -- это не их дело.

Плачешь иногда?

-- Очень редко. Когда слышу хорошую музыку...

Читала одно интервью, где ты с большим знанием дела рассуждал об алкогольных напитках...

-- Да, это меня одна знакомая раскрутила на него. Ну что я скажу... В моем возрасте есть свои радости: например, возможность, наконец, понять разницу между дешевым портвейном и настоящим белым французским вином.