ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НА ЧЕМОДАНАХ

Не любит наш народ вокзальных носильщиков -- считается, что среди них много "внештатников", которым лишь бы на бутылку заработать, а особо проворные могут и чемоданчик "свистнуть". Такие дядьки изрядно портят репутацию настоящих вокзальных носильщиков. Узнать последних несложно: форма, нагрудный знак и тележка -- неизменные их атрибуты.

Познакомиться с самым старым носильщиком столичного вокзала меня заставили тяжелые чемоданы. При нынешнем аврале на вокзале своими силами я вряд ли доставил бы их к остановке трамвая. Пришлось окликнуть дедушку с тележкой.

До того, как Данилыч пошел в носильщики, он занимался греко-римской борьбой, мечтал о большом спорте. Но старый знакомый посоветовал, мол, чего журавля в небе ловить, лучше работы для атлета не придумаешь. Тяжести таскать Николаю Даниловичу не привыкать. Так и попал в 1969 году на вокзал. На ходу "батя" (так называют коллеги Николая Макаренко) рассказывает, как выступал за команду "Локомотив" -- было много побед и достижений, но все это в прошлом, теперь вспоминает о них, когда пыль с кубков вытирает или ждет прибытия очередного поезда. В советские времена работы у носильщиков было намного больше, чем сегодня, каждый день горы грузов приходилось перевозить. Было много поездов в Россию, Белоруссию, Венгрию, Германию, Югославию, теперь не густо... А после развала Союза у носильщиков еще и конкуренты появились -- "кравчучки".

-- Во время перестройки, когда из СССР начали массово эмигрировать евреи, передыха не было. Чтобы перевезти пожитки одной семьи, надо было три, а то и пять ходок сделать. Вывозили все, даже попугаев в клетках и вазоны. Иной раз на чемоданы еще и больного человека посадят, бабушку, например, -- рассказывает Николай Данилович. -- Вчера посадил на поезд отставного военного, чуть ли не на руках занес в тамбур. Человек с травмой ноги подняться в вагон сам не мог. Но больше всего мне запомнился случай, когда я перед Новым годом садил в поезд пассажира до Караганды. Еле успели, последнюю сумку закинул в тамбур уже на ходу. Мужик только крикнул: "Я вернусь!" Ну все, думаю, пропали денежки -- перевез-то ему чемоданов пять. Но прошел месяц -- мужик нашел меня на вокзале, вернул деньги. А сколько было таких, что не заплатили и уехали...

Мы дошли до привокзальной площади. Данилыч начал вспоминать, кого из знаменитостей ему приходилось обслуживать -- артиста Крючкова, Штепселя и Тарапуньку, динамовцу Буряку подвозил на платформу холодильник... Однажды "транспортировал" клоунскую труппу лилипутов, а у них ведь полным полно маленьких зверюшек -- кошек, белок, собачек. Когда загруженная тележка наехала на колдобину, одна клетка с котами открылась -- звери мигом разбежались по перрону. Пришлось вместе с лилипутами отлавливать.

-- На вокзале тяжело работать. Тут и цыгане, и попрошайки, и бомжи. Сумки часто воруют. И карманники шастают, -- вздыхает Николай Данилович. -- В общем, чтобы быть носильщиком, надо иметь железные нервы. А у нас даже своего профпраздника нет. Когда получаем зарплату, тогда и празднуем день носильщика.