ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В... ПИАНИНО

Возвращается муж из командировки, первым делом проверяет спальню, а потом спрашивает у сына: "Кто к мамке приходил?" Малыш достает блокнот: один раз -- сантехник, дважды -- электрик и четыре раза -- настройщик пианино. "Больше, сынок, ты на этой шарманке играть не будешь!" -- заключил папа. Шутки шутками, а настройщиков пианино в столице можно пересчитать по пальцам: профессионалов -- не больше десяти, столько же самоучек, работающих по газетным объявлениям.

-- Настройщик должен быть всегда в костюме и галстуке, чисто выбрит и слегка "навеселе", знать кучу анекдотов и уметь обольстить хозяйку, к которой пришел настраивать инструмент. А если серьезно, то главное в нашем деле -- слух и совершенное знание инструмента, -- рассказывает Тарас Саченко, настройщик клавишных инструментов при Национальной Музыкальной академии Украины им. П. Чайковского. -- Я настраиваю и реставрирую фортепиано почти полстолетия и могу утверждать, что, кроме звания "города-сада", Киев вполне может претендовать на звание "город-оркестр" -- помимо сотен инструментов в музыкальных заведениях, в частном владении -- тысячи роялей и пианино.

По рассказам старого мастера, в Киеве встречаются уникальные рояли еще 1834 года выпуска, с обратной стороны клавиш у многих из них указаны даты ремонтов и настроек с автографами мастеров XIX века. Как сохранились инструменты? Во времена революций и войн киевляне нередко закрашивали их или ломали "внутренности" -- чтобы врагам не досталось.

-- Увы, далеко не все владельцы относятся к инструментам с должным вниманием. Нередко на пианино целые оранжереи выставляют, а ведь на верхней панели ничего не должно стоять. Откроешь крышку такого фортепиано, а все детали покрыты ржавчиной и многолетней паутиной, -- рассказывает Тарас Ильич. -- Не раз приходилось возвращать к жизни заброшенные инструменты. Их можно восстановить, но вот играть на них профессионал не станет. Бывает, зайдешь в квартиру -- беднота беднотой, а посреди комнаты -- шикарный белый рояль. Такие контрасты в Киеве не редкость.

Пианино и рояли киевляне всех времен использовали как тайники. В них настройщики находили драгоценности, старинные монеты, любовные письма и дневники...

-- Лет двадцать назад мы с напарником полностью разбирали пианино -- это занимает часов пять. Хозяйка почему-то все время за нами наблюдала, -- вспоминает Тарас Ильич. -- А когда я под рамой нащупал мягкий пакет, женщина выхватила сверток и убежала на кухню. Потом вернулась и, попросив прощения, объяснила: ее мать несколько лет была парализована, а когда умирала, все время показывала в сторону пианино. Родные никак не могли понять, почему. Мы невольно раскрыли тайну: бабушка спрятала в инструменте трехпроцентные облигации до 1982 года выпуска. В другой раз какая-то дама решила купить у старушки пианино, заказала настройщиков. Пришли, а инструмент дряхлый до ужаса. Открыли его нижнюю часть и обомлели: все внутри заложено пачками советских сторублевок, а сверху бутылка хорошего коньяка и пистолет ТТ. Бабушка мигом ретировалась, мол, ничего не продаю, пианино мне дорого, как память...

Настоящим асом настроечного дела Тарас Ильич считает своего учителя Клебака Григория Антоновича. Ему уже за девяносто, но только год назад ушел на пенсию. Настраивал фортепиано самому Хрущеву, еще до войны... А вообще -- дело это неблагодарное.

-- Было у меня несколько знакомых иностранных настройщиков. У них как: крышку инструмента открыл и сходу -- $200. А мы за работу в несколько раз сложнее просим 40--60 гривен. Наверное, из-за этого большинство коллег уехали за рубеж. Поговаривают, что наша профессия на грани исчезновения. Но я в это не верю: люди постепенно возвращаются к классической музыке -- значит, и для настройщиков работа найдется.