ОН РОДИЛСЯ В ПУТИ, И ЖИЗНЬ ЕГО -- ДОРОГА

Однажды его спросили, с чего он хотел бы начать и чем закончить книгу о себе? ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ ответил: "Начиналась бы книга фразой "рейс задерживался", потом описывалась бы предконцертная истерика: как появляется звук, как подвешивается трюк, как динамик орет... А заканчивалась бы книга словами: "Вылет задерживался"...

Его жизнь -- дорога. "Отвратительный, мерзкий режим: встать -- лечь, встать -- лечь... Случается, мы целую неделю спим в поезде, и это страшно выматывает... После концерта так хочется скорее добраться до гостиницы, лечь в ванну, а тут начинается: "Пожалуйста, можно с вами сфотографироваться? А с нами? Встаньте так! Сядьте сюда!" И делаешь все, что просят, чтобы никого не обидеть...

ОТЛИЧНИК РАБОТЫ НА СЕЛЕ

Сын ветеринара-оленевода появился на свет в селе Усть-Уса Коми АССР 19 марта 1949 года, окончил школу в городе Юрьевце.

"Я вообще выносливый. Причем личных заслуг тут никаких. Это от природы. Я ведь из семьи оленеводов. Папа ходил за оленями, мама за папой, я появился в пути. Холодно, и никуда не денешься. Закаляйся!"

Первый опыт Валерия Леонтьева в шоу-бизнесе был чудовищным. Когда семилетний Валера попал в детский хор, он страшно старался. Как-то раз учитель подозвал его и сказал: "Раз уж ты так горишь, давай попробуем выступить с сольным номером". Валера не мог просто выйти и спеть в микрофон: "С утра сидит на озере любитель-рыболов" -- ему нужно было действо, шоу. Начались поиски реквизита. Со старым ведром и удочкой Валера вышел на сцену. Уселся на ведро, картинно закинул уду, которая, естественно, тут же зацепилась за штаны. Валера вскочил и запутался в леске. Забыв о песне, он пытался освободиться и увязал все больше. Шоу было сорвано, артист разревелся и убежал за кулисы. Там он еще долго рыдал, а потом дал себе страшную клятву, что больше никогда!..

После школы Валерий подал документы в ГИТИС, но передумал и вернулся на "малую родину". Кем только не довелось работать будущему "фотографу сновидений"! Катал вагонетки с кирпичом на кирпичном заводе, был тесемщиком-смазчиком на льнопрядильной фабрике, был почтальоном, электриком, наконец -- портным и модельером. Кстати, в начале карьеры Валерий Леонтьев поражал воображение публики оригинальными костюмами, сшитыми собственноручно.

Его первый "взрослый" сольный концерт состоялся 9 апреля 1972 года в Доме культуры шахтеров и строителей. Выиграв в республиканском конкурсе, Леонтьев стал слушателем Всесоюзной творческой мастерской эстрадного искусства Георгия Виноградова, затем стал солистом ансамбля "Мечтатели", и за программу "Радость в пути" получил знак "Отличник работы на селе". Первая программа группы "Эхо" (оставшейся с Леонтьевым до сих пор) называлась "Карнавал на Севере", следующая -- "Улыбка северной земли". В 1978 году Валерий Леонтьев впервые вышел на сцену Концертного зала "Октябрьский" (поскольку в Москве ему запретили проводить сольный концерт).

"ЧТОБЫ НА СЦЕНЕ "УКРАИНЫ" ДЕВКИ НОГИ ЗАДИРАЛИ?"

Это было время запретов и хронического "незамечания" властями Валерия Леонтьева, когда его не допускали на телевидение и на центральные концертные площадки страны, не выпускали за границу...

"Помню, мне запретили работать в Киеве во Дворце "Украина". Это было место съездов компартии, и я не имел права петь там песню Паулса "Кабаре". Было сказано: "Чтобы на партийной сцене девки ноги задирали?!" Меня вызвал очень серьезный человек и предупредил: "Если ты завтра споешь "Кабаре", больше вообще петь не будешь". Я решил не жертвовать карьерой ради одной песни и больше "Кабаре" не пел. А вот когда мне запретили петь песню "Афганский ветер" во время войны, я взбесился. "Вы о чем поете? -- говорили мне. -- У вас там гробы, похоронки -- какие гробы?! Откуда вы это взяли?!" "Хорошо, -- говорю, -- тогда пустите меня в Афганистан: я сам хочу убедиться в этом". Послали. И первое, что я увидел, когда мы приземлились в Кабуле, были гробы.

Судьбу ему предсказывала... нет, не цыганка. После одного концерта к Валерию подошла женщина и сказала, что он скоро поедет по всему миру. Певец просто расхохотался. "И первой страной, которая останется в вашей памяти на всю жизнь, будет Индия", -- сказала простая учительница Лена из Краснодара.

А в 1988 году Валерию Леонтьеву предложили отправиться на фестиваль советско-индийской дружбы в Индию, где он пробыл 70 дней. Через некоторое время Лена объявила, что ему вскоре снова предстоит поездка в Индию. В 1989 году индийский филиал компании Си-Би-Эс устроил гастроли Леонтьева по Индии, там он познакомился с Ошу Раджнеша, проникся его учением -- с тех пор тема непознанного и инфернального очень близка Валерию Леонтьеву...

"Я женат. Причем дважды. Причем на одной и той же женщине. В семидесятые годы я собрал группу "Эхо", которой руководила Люся Исакович. Она и стала моей первой женой. Пожили мы, пожили, а потом разошлись. Скажем так, "в силу ряда причин". Люся переехала в Америку. И вот года три назад мы снова поженились. Теперь все свободное время я там, у жены. Далековато, но ничего. Летаю. Кроме того, что Людмила его жена, она еще и его представитель в Америке. Именно она помогала со съемками клипа и записью дисков. И как все удобно выходит: все гонорары -- в семью. Чудо! В Москве обычно я на даче в Валентиновке. А там за хозяйство отвечает мой управляющий и садовник. Клип Пугачевой "Настоящий полковник" сняли за барной стойкой в зале на даче Леонтьева. А во время съемок "Рождественских встреч" в одной комнате размещались артисты и съемочная группа (40--50 человек). Управляющему есть за чем присматривать..."

19 марта Валерию Леонтьеву исполнилось 52 года. И в который раз он отметил свой день рождения на сцене концертного зала "Октябрьский": 9 сольников подряд (!), программа называлась "Безымянная планета". И пусть злословят, что его шоу -- калька с Дэвида Копперфилда. "Мы никому ничего не доказываем, -- говорит певец, -- работаем на лонжах, танцуя и напевая. Я скромные вещи делаю: летаю и пою живьем".

P.S. И еще о мистике. Красавец-джип Леонтьева "Мицубиси-Паджеро" (Валерий Яковлевич называет его "Жорик") угоняли дважды среди бела дня, с интервалом в пять лет -- и последний раз 24 марта. Предыдущий раз машину нашли через три года за 3000 километров от Москвы...