ДЕСЯТЬ ЛЕТ "ЗОНЫ" ЗА... ТРИ МЕШКА КАРТОШКИ

"Тюрьма -- не место исправления, а школа преступников", -- говорят многие заключенные. Когда мы ехали в мелитопольскую колонию для несовершеннолетних, не ожидали убедиться в обратном. Казалось, что даже место издавна впитало в себя дух уголовщины: до революции здесь размещался следственный изолятор, потом -- мужская тюрьма, а с 1967 года -- колония.

-- Сейчас здесь отбывают наказание 170 девчонок. Больше половины из них сидят за тяжкие преступления, -- начальник колонии, подполковник Алла Демченко не пытается оправдать своих воспитанниц. Но в то же время она понимает, что перед ней -- дети с покалеченными судьбами.

КОГДА АМНИСТИЯ ВЫЗЫВАЕТ УЖАС

О 17-летней Лесе из Луганской области в колонии ходят легенды. Впервые она попала в сюда по ст. 140 -- за кражу.

Росла эта девочка в многодетной семье, где все деньги родители-алкоголики тратили на водку. Дети спали на куче тряпья, единственная кровать в доме предназначалась родителям. Однажды Леся тайком пробралась в соседский погреб и вытащила оттуда 120 килограммов картошки и десять буханок хлеба. Она хотела только одного: накормить голодных братишек и сестер. Вскоре ее поймали. И дали... десять лет.

-- Как вышло, что Леся получила такой срок, -- неизвестно, -- говорит Алла Анатольевна. -- Ведь столько присуждают лишь за особо тяжкие преступления.

После прибытия новенькой в колонию пригласили прокурора, чтобы пересмотрел ее дело. Тот скостил... до семи лет. Отбыла Леся в мелитопольской "малолетке" около года и попала под амнистию. Ей бы радоваться, а она заявляла изумленным воспитателям: "Я не хочу никуда уходить!" Обращалась с такой просьбой даже к прокурору. Он видал всякое, но тут не мог поверить собственным ушам. Оставлять девушку в колонии дольше срока не имели права -- отправили домой.

А спустя полгода в мелитопольской "малолетке" узнали, что к ним опять едет Леся! Снова за кражу.Мчится с огромной радостью, всем передает привет. Оказалось, она специально что-то стащила, чтобы "законно" вернуться в колонию.

Все время, которое эта девушка провела на воле (с апреля по октябрь), ходила босиком. Из-за этого кожа на ногах до такой степени огрубела, что когда шла по асфальту, стучала ступнями, как копытами! Ей даже туфли не могли по размеру подобрать. Отправили в санчасть "отмачивать" страшные наросты.

Когда же вторая Лесина отсидка начала подходить к концу, она опять пошла к прокурору. Умоляла оставить ее в колонии. "Я, -- говорит, -- устроюсь в Мелитополе на работу. Днем буду там, а вечером -- в зоне..."

ЧЕГО ПЯЛИШЬСЯ? ПО МОРДЕ ДАМ!

С одной новенькой, которая второй раз попала за квартирную кражу, разговор долго не получался. Наташа все время молчала, а когда что-то и говорила, прикрывала рот рукой и опускала глаза. На вопрос, почему так делает, ответила: "Мне отчим говорил: "Чего пялишься и зубы скалишь? По морде дам!" Но все же разговорились.

-- За постоянные пьянки мать уволили с работы, -- рассказывает Наташа. -- Тогда она отправила меня на вокзал попрошайничать. Поначалу я думала, что так и надо. Когда же подросла, стало стыдно просить милостыню. Но что было делать: мать работать не хотела, а нам, семерым, есть-то надо. А однажды отчим захотел меня изнасиловать. Когда же призналась об этом матери, она начала кричать, что, я сама под него хотела лечь. Отчиму того и надо было... Вот я и убежала из дому, на электричках добралась до Крыма. Там познакомилась с девчонкой, с которой от голода и полезла в чужой дом. Ее поймали сразу, а меня -- через год у матери.

Первое время по утрам Наташу находили спящей под столом -- до колонии так спала дома. Она ни с кем из сверстниц не дружит, ей интересней с воспитателями. Сидеть этой девушке осталось три месяца. После освобождения хочет пойти в центр занятости, найти работу.

-- Терпеть не могу ругаться, -- говорит она. -- Когда с кем-то ссорюсь, иду на стадион -- хожу по нему кругами, пока злость не пройдет, или пишу дневник. Мое заветное желание -- обрести свой уголок, хоть какую-то крышу над головой. Не поверите, но в колонии я перестала бояться.

СКОЛЬКО РАЗ В ДЕНЬ ВАС БЬЕТ МУЖ?

Годы, проведенные здесь, меняют и воспитателей. "Я поняла, что главную вину за случившееся с этими детьми несут родители, -- говорит Алла Анатольевна. -- Если в семье царит мир, то как бы подросток ни сглупил, добро, заложенное в его душу с детства, возьмет верх, и самое страшное не случится. Я была просто шокирована, когда одна девочка вполне серьезно спросила меня: "Сколько раз в день вас бьет муж?"

На свидания сюда приезжают редко. Тем не менее можно только позавидовать непутевым родителям -- как же сильно их любят эти девчонки! Да, обижаются на "предков", но стоит только тем появиться, как забывают все и бросаются навстречу.

-- Приехала такая мамаша на свидание с дочкой, -- рассказывает одна из воспитательниц. -- Захожу к ним через полчаса и вижу: девочка сидит на кровати, мать рядом, читает газету. Заглядываю попозже -- та же картина, только газету мамаша сменила на книжку. Такая вот "задушевная беседа"...

В "малолетке" за убийство отца отбывает срок 15-летняя киевлянка. Папаша не раз пытался ее изнасиловать. Долго она боялась кому-то говорить об этом кошмаре. Но однажды рассказала все своему парню. Сообща и порешили отца-маньяка... После девочка сама позвонила в милицию и, плача, выложила все как на духу.

Еще одна девушка отбывает наказание за убийство бабушки. "Я не могу ночами спать, -- говорит она. -- Только глаза закрою, ко мне приходит бабуля и молча на меня смотрит". Мать этой девочки -- наркоманка, лишена родительских прав. Сейчас тоже в тюрьме...

-- Наша судебная система далека от совершенства, -- убеждена Алла Демченко. -- Например, одной девочке дали год срока за то, что она, голодная, украла на базаре копченую курицу. После бесед с некоторыми воспитанницами прихожу домой полностью обессилевшая. Ведь многие осужденные -- сильные психологические вампиры. Мне же нужно быть постоянным источником их положительных эмоций.

СВАДЬБА В КОЛОНИИ

Накануне праздника 8 Марта в колонии раздался звонок. "Вы меня помните? Я Руслана, ваша бывшая воспитанница! -- сказала женщина на другом конце провода. -- Перебирала письма от подруг по отсидке, и так захотелось поздравить вас с праздником! У меня все хорошо. Сынишка в этом году в школу пойдет. С мужем готовимся к отъезду в Америку, оформляем документы..."

Эту девушку в колонии помнят по двум причинам. Во-первых, много лет назад она прибыла сюда из-за тяжкого преступления -- соучастие в изнасиловании. А во-вторых, свадьбу ее сыграли в зоне. Парень Русланы -- выпускник одного из львовских вузов -- просто заваливал ее письмами, часто приезжал на свидания. А незадолго до освобождения девушки молодые люди решили расписаться. Руслана была в белом платье, воспитатели -- в гражданском. Отмечали всей колонией: и рушники стелили, и цветы дарили, и подарки...

-- Когда же узнаю, что жизнь бывших воспитанниц сложилась удачно, -- радуюсь, как за собственных детей, -- говорит Алла Анатольевна. -- Вот недавно одна приехала в гости с женихом на Мерседесе.

НАМ КУШАТЬ НЕЧЕГО, А ВЫ ПРЕСТУПНИЦ ОТКАРМЛИВАЕТЕ!

Эту "малолетку" иногда называют "пионерским лагерем закрытого типа". И не зря, ведь о том, что здесь содержатся преступницы, напоминают лишь тяжелые ворота да пятиметровая ограда. Колючей проволоки и в помине нет. Девчата живут в больших комнатах по двадцать человек. Чистые постели, цветы в горшках, на одной из тумбочек -- трехлитровая банка с рыбками. Здесь даже решетки на окнах фигурные, как в жилых домах. Карцера нет. Есть дисциплинарный изолятор, но, по словам воспитателей, он уже два года пустует -- все конфликты решают "мирным путем".

Идем по аллее из декоративных шелковиц. Ею здешние воспитанницы очень гордятся. "Есть у нас и свой огород. Из прошлогодних запасов до сих пор зеленые борщи варим, -- говорит Алла Анатольевна. -- Вам нужно было ближе к лету приехать, тогда у нас все в цветах".

Девчата в синих халатах и шерстяных платках прогуливаются по территории. Одни молча думают о чем-то своем, другие греются на весеннем солнышке с книжками в руках.

-- А читают здесь что? -- интересуюсь.

-- Не поверите -- сказки. Иногда букварь. Это неудивительно, ведь у многих по три-четыре класса образования, некоторые и вовсе читать не умеют. Но есть и такие, кто познал в зоне вершины мировой классики.

Здешний распорядок дня тоже многим напоминает пионерский лагерь: в половине седьмого -- подъем, потом зарядка, завтрак, линейка, в восемь -- развод строем в школу и на работу, затем обед... Кстати, о питании. Год назад Нидерландский Красный Крест решил помочь воспитанницам с продуктами. На четыре месяца выделили 110 тысяч гривен. Многие девчата такого изобилия за всю свою непутевую жизнь не видели: куриные окорочка, фрукты, сладости... По словам воспитателей, одна осужденная за это время поправилась на... тридцать килограммов! Местные жители тогда долго возмущались, мол, честному люду кушать нечего, а они преступниц откармливают.

Отмечают в колонии и праздники. В такие дни осужденные могут дольше обычного посмотреть телевизор. А поздно вечером девчата собираются возле окон: в городе начинается праздничная дискотека. Танцующих им не видно, просто слушают музыку.

"Двери пусть распахнутся перед дальней дорогой..." -- так начинается песня, которой в колонии провожают тех, чей срок подошел к концу. Все девчонки выстраиваются в две шеренги: в одной -- те, кто уходит на волю, в другой -- кто остается. Последние и поют "прощальную песню".

Провожая нас, Алла Анатольевна призналась, что будь ее воля, половину своих воспитанниц выпустила бы на свободу. Только кто их там ждет?