"СЧАСТЬЕ -- ЭТО КОГДА МОЖНО НЕ СМОТРЕТЬ ТЕЛЕВИЗОР"

Приехав к нам в редакцию, Виктор Шендерович первым делом прошелся по "портретной галерее", где гости "Сегодня" запечатлены кто с кривой ухмылкой, кто с прищуренным глазом... "Когда я буду моргать, зевать и ковырять в носу -- не фотографируйте, ладно?" -- попытался договориться сатирик. Ну уж нет...

"ОНИ ГОТОВЫ ПЛАТИТЬ ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ЗА ОПЛЕУХУ"

-- Как же теперь "Куклы" без вас, Виктор Анатольевич?

-- Все эти годы я не уставал повторять, что я не владелец, а только автор сценария. Внутренне этот "ребенок" уже некоторое время жил от меня отдельно. Это перестало быть делом моей жизни. Я своими руками воспитал нынешнего сценариста Наташу Белюшину -- она способный человек. И не стану призывать бойкотировать эту программу.

-- Если бы политик, который вам не интересен, предложил вам миллион долларов за то, чтобы его кукла появилась...

-- А такое было. Перед выборами 96-го года раздается у меня дома звонок (я посуду мою, тараканы по мне ходят). Незнакомый голос: "Добрый день, я представляю интересы такого-то (фамилия мне ни о чем не говорит). Он хотел бы быть президентом России и чтобы у вас в программе появилась его кукла". Я, конечно, отвечаю, что не может у нас появиться "Иван Пупкин", что нужна известность, лучше скандальная. Человек: "Да, я уважаю ваши доводы. Разрешите мне привести свои. Миллион долларов США". Должен сказать, тут у меня начался "бриллиантовый дым", как у Ипполита Матвеича Воробьянинова. Лакейская преданность, оранжевые кальсоны, возможная поездка в Канны... Миллион! Но я кое-как унял эти галлюцинации. "Тем не менее, ничего невозможно сделать!" -- и на время забыл об этом звонке. А вскоре взвыл от тоски. Потому что фамилия этого человека была Брынцалов. И уже через две недели он появился везде со своей физиономией и своей "лошадью"... В общем, я телефон не отключаю -- жду звонка.

Ну а уж десятки тысяч долларов за попадание в программу предлагали довольно известные политики. Это даже не Достоевский, это Мазох: они готовы были за пощечину платить. За еженедельное получение оплеухи -- $20--30 тысяч. И еще финансировать программу. У этих людей довольно своеобразное представление о чести.

-- Политикам нравятся их куклы?

-- Говорят, что да. Путин мне лично сказал, что ему нравится... Хотя за три часа беседы я поверил ему только один раз: когда он говорил о Гусинском. Вот здесь глаза его горели искренним белым светом ненависти. Тут была правда. "Верю!" -- как сказал бы Станиславский. Остальное было неискренне. Я преподавал в театральном училище, в Щукинском. Как педагог могу сказать: это слабая "троечка".

-- Вы какой предмет преподавали?

-- Сценическое движение и сценический бой. Поножовщина, пощечины, падения...

"ЧТОБ МНЕ ДЕВУШКИ С ТАКОЙ ЧАСТОТОЙ ЗВОНИЛИ!"

-- Вы ушли со всей командой на ТВ-6?

-- Да, и если все будет нормально, если олигархи промеж собой договорятся, уже 12 мая на ТВ-6 выйдет "Итого". Со всеми теми же людьми. (Реплика: "Вы их уговаривали?") Ну что вы! Игорь Иртеньев и Андрей Бильжо приходят на баррикады раньше, чем их зовут.

-- Альфред Кох говорит, что сейчас половина людей на НТВ вернулась.

-- Это у него галлюцинация от газа. Да, меня до сих пор "кадрят". Утро начинается со звонков этих людей. Чтоб мне девушки с такой частотой звонили, как я с Кохом разговариваю!.. Я не склонен оценивать произошедшее с Парфеновым и Митковой в терминах "предательство" и "штрейкбрехерство". По многим пунктам нашей внутренней энтэвэшной жизни я на их стороне. Разница только в том, что все, о чем Парфенов писал в открытом письме Киселеву, я говорил Жене в лицо, и неоднократно.

-- Ваше отношение к Сергею Доренко?

-- Как к мотоциклисту -- плохое. Как к журналисту -- еще хуже. Он очень талантливый человек, но как называется профессия, которой он занимался в последние годы, надо еще уточнить.

-- Признайтесь, окунувшись в эту революционную борьбу, почувствовали себя как рыба в воде?

-- Не-ет. Я знаю, что такое эффект толпы и баррикадное настроение. В толпе правильных решений не обнаруживается никогда. Это исключено. Мы вынуждены были существовать в этом митинговом угаре. А я -- человек очень замкнутый. Когда все берутся за руки и начинают раскачиваться, мне кажется, что сейчас через эту цепь ток пропустят.

"ГОРИН БЫЛ МОИМ РЕБЕ"

-- Покойный Григорий Горин с гордостью говорил, что вы -- его протеже.

-- Мы познакомились с ним на Юморине-89 в Одессе. Председателем жюри был Горин, остальные члены жюри -- партийно-советские работники, включая почему-то одного портного. Потом я узнал, что Григорий Израилевич хотел дать мне первое место. А остальные -- вообще никакого. В итоге Горин выбил мне какое-то пятое или шестое... Я был амбициозен (как и сейчас), ужасно расстроился. На награждении Горин меня отвел в сторонку и сказал: "Не переживай. Ты никому не говори... но через пять лет ты будешь первым номером". Безусловно, он меня утешал... Но ровно через пять лет вышли "Куклы". И я вдруг выплыл на поверхность. Он первым из профессионалов сказал мне, что я занимаюсь своим делом. У меня были сильнейшие комплексы по этому поводу -- мало печатали и т.д... Я приехал в Москву, уверенный, что проиграл конкурс. И вдруг мне начали звонить (обычно звонил я!) из редакций и артисты: нет ли у меня чего... Я "шел по следу": кто их направил? И везде выяснялось, что Горин. Я вдруг понял, что выиграл гран-при. Горин мне сказал: "Я буду вашим ребе". С его отчеством можно было себе это позволить. Я знал, что если я думаю так, а Горин -- иначе, то надо делать так, как сказал Горин, потому что он лучше знает, как мне надо.

-- К чьим советам еще вы прислушиваетесь?

-- Есть Игорь Иртеньев, Сергей Юрьевич Юрский. Еще несколько человек. Но место Горина никто не занял. Таких людей все меньше среди живых. Таким был Зиновий Гердт. Абсолютный супермен. Это тот случай, когда легенда полностью соответствовала реальности. Обычно от звезд надо держаться подальше. При ближайшем рассмотрении выясняется, что не стоило подходить. Все лучшее, что в них есть, они выплескивают на бумагу или на пленку. А остается... то, что остается. И лишь очень немногие "соответствуют себе". Гердт был даже выше своего актерского таланта. Знаете, что такое настоящая слава? С Гердта не брали денег на рынке. Ему не удавалось впихнуть деньги! Мясники -- понимали, что он им ничего не должен. Ему напихивали машину продуктами, догоняли и еще последний арбуз вкладывали!

"САТИРА -- ЭТО ОСКОРБЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ"

-- Вы как-то сказали, что ваша женитьба -- это был смелый шаг. Почему? Вы были очень робким юношей или, наоборот, ловеласом?

-- Ловеласом я не был. Просто я мальчик из хорошей семьи. И понимал, что, видимо, это насовсем. Я чуть ли не единственный остался, кто так думает. (Смех.) Ну и потом, конечно, это немного для красного словца сказано. Я 15 лет в браке и, наверное, если б мне 15 лет было плохо -- не дожил бы.

-- Правда, что у вас глава семьи -- дочь?

-- Сущая правда. Валентина очень самостоятельный человек, и без ее участия лет с трех ничего не решается. Сейчас ей 14, и она уже корреспондент "Московских новостей". Фамилия у нее мамина, что позволяет ей обходиться без комплексов. Она очень толковый человечек. Меня она дразнит "ВПЗР" -- "великий писатель земли русской".

-- Вообще, в чем природа писателя-сатирика, на какой почве он вырастает? Это избыток желчи в крови или повышенная жажда справедливости?..

-- Есть несколько замечательных определений. Фазиль Искандер говорит, что "сатира -- это оскорбленная любовь". Это такое устройство горла: ты плачешь, а звук, проходя сквозь горло, почему-то преобразуется в смех. Если этого плача в крови нет -- это уже не сатира. Это "Аншлаг". Все-таки русский смех -- гоголевский. Он замешан на смертном горе. Бенни Хилл абсолютно чужд нашему сознанию.

-- А мистер Бин вам нравится?

-- Нет. Хотя он очень одаренный человек -- видно. Это одаренность совсем другая, физиономическая. Но у нас есть Полунин! Просто космический гений, рядом никого в мире нет. Вот это -- клоунада!

"ЕСЛИ БЫ ЖИРИНОВСКОГО НЕ БЫЛО, ЕГО НАДО БЫЛО БЫ ВЫДУМАТЬ"

-- Есть вещи, над которыми нельзя смеяться?

-- Конечно, есть. Болезнь. Старость. Немощь. Над слабым нельзя смеяться.

-- А над собой?

-- Над собой только и надо. Над собой -- это этически безупречный смех. Кстати говоря, для меня "Итого" и "Куклы" -- это прежде всего смех над собой. И мои любимые сюжеты в "Итого" связаны не с политиками, а с удачными и точными диагнозами обществу. Вот когда мы снимали на Арбате сюжет "Аси Бякиной и Васи Букина" про штрих-код -- по поводу всех наших паспортных режимов. Ходит по Арбату артист, одетый милиционером -- такое чмо в сержантской форме -- и требует у прохожих показать штрих-код на руке, без которого "нельзя находиться в Москве по постановлению Моссовета". Мол, в нем фиксируются местожительство, национальность, за кого голосовал в марте... За три часа ни один человек не сдал его в милицию, никто не попросил предъявить документы! Только извинялись, предлагали деньги и говорили: "Сегодня же, обязательно... Мы как раз идем туда..." Вот это рабское сознание -- и есть предмет нашего изучения и иронии. Все остальное -- производные. И Путин, и Шандыбин...

-- А Жириновский?

-- Не-ет, Жириновский -- это другое дело. Это клоун, шоумен высочайшего класса. Это как раз Бенни Хилл и мистер Бин в одном флаконе. Он провокатор. Если бы Жириновского не было, его надо было бы выдумать. Он дает нам возможность посмотреть на себя со стороны и ужаснуться -- это вице-спикер Госдумы! Ребята, значит мы все больны. Он -- наш диагноз. Можно показать, например, Селезнева -- но это просто унылый обком. А тут -- весенне-осеннее обострение, как полагается!

-- Работа у вас нервная. Сами говорите: "Шутить на скорость -- занятие утомительное". Как потом расслабляетесь? Рюмашку-другую "пропускаете"?

-- Нет, я человек непьющий, если выпью рюмку -- сразу засну. Джаз люблю слушать, в биллиард играть. Играю плохо, но азартно. Ка-ак ударю, чтобы они летали... Помогает! Джаз хорошо реанимирует. У меня вчера на концерте спросили, каким животным я был в прошлой жизни. По моим ощущениям, я был негром в Новом Орлеане в начале века и играл джаз. А вообще, самое большое счастье -- это когда можно не смотреть телевизор. Это немного пафосно звучит, но "мы в ответе за тех, кого приручаем". В принципе, я уже был готов к тому, чтобы завязать с телевидением и пойти писать пьесы, как мне велел Григорий Израилевич. Но меня удерживают те десять миллионов человек, которые смотрят "Итого". Мне бы хотелось сначала отлежаться где-нибудь, а потом писать по полстранички в день, поджидая, пока "снизойдет". Я соскучился по этому "медленному письму" -- абсолютно наркотическое ощущение!.. Это больной вопрос. Я не уверен, что так еще когда-нибудь будет.

-- Столько усилий -- ради чего? Сможете ли вы что-то изменить?

-- Так ить, как говорили стоики, "делай, что должно, и будь, что будет". Достоевский что-то изменил? Вроде бы нет. Но без Гоголя, Толстого и Достоевского мы с вами были бы другие. Кто-то -- ветер ему в парус -- живет и не знает, что такие есть. Ему хорошо. Нам похуже. (Нехороший смешок.) Нет, ничто не бесполезно. Народ -- это виртуальное понятие, борьба идет за души отдельных людей. На перспективу надо работать, как на бирже, на 20 лет вперед. Я от этого не расстраиваюсь -- я, наверное, биологический оптимист. Человек, которого так расстроили, как меня в ранней юности в советской армии!.. Я пошел служить в армию -- вернулся сатириком. Это была встреча с жизнью. Здравствуй, Родина! А то я жил себе -- с девятого класса в Табаковской студии -- Табаков, Райкин, Булат Окуджава, Юлий Ким, Высоцкого к нам приводили... Со мной учились Лена Майорова, Игорь Нефедов, Сережа Газаров...

-- Что ж вас от армии-то не уберегли?

-- Я же вам говорю: я из хорошей семьи. Когда я пришел из армии, на родителях лица не было. Папа сказал: "Если б я знал -- я должен был тебя откупить!" Что вы! Отец -- инвалид второй группы, а ему неловко пройти без очереди -- так на одной ноге и стоит. Я же в юности искренне считал, что застолье отца -- этот круг скрипачей, физиков, математиков, инженеров, учителей и врачей -- и есть советский народ. А в армии мне быстро объяснили, кто я, а кто -- советский народ.

Когда я учился в "Табакерке", нам было по 15 лет, а Косте Райкину, нашему педагогу, 23. И он рассказывал "страшный сон артиста": это когда тебя не надо, а ты есть. Так что я пойду, пока не надоел...