КАК Я БЫЛ ПЕРВЫМ МУЖЧИНОЙ

В 87-м году после Всесоюзного конкурса артистов эстрады я поехал в Литву. Там познакомился с режиссером. Маркисом его звали. Прибалты уже тогда пытались делать мыльные оперы, и он меня пригласил на съемки фильма "Хозяйка черной пантеры". Роль эпизодическая -- русского актера и, естественно, негодяя, который совращает девушку-горничную в гостинице, которая потом становится хозяйкой публичного дома. А я, то есть, мой герой, уезжаю. Двадцать серий она себе живет припеваючи, а через двадцать серий и столько же лет я приезжаю, мы с ней встречаемся, я ее, конечно, не узнаю, и у нас опять происходит любовь.

Приехал я на съемки в Каунас. И в это же время у меня там было очень много концертов. В гостиницу попадал часа в два ночи, ложился в три. И как-то павильон нам дали на семь утра. Пришел я. Загримировали мою партнершу, меня -- по пояс. У нас постельная сцена как раз предполагалась. Положили нас в постель, говорят, мол, сейчас свет установим и начнем, вы пока полежите. А там холодно. Я под одеяло залез, прижался к партнерше и уснул. Проснулся через час. Будить меня не стали, они же люди гуманные -- поняли, что устал человек. Но Марта так на меня обиделась! Она сказала -- ты первый мужчина, который лег со мной в постель и уснул.

Я, правда, оправдывался, как мог. Сказал, что если б это было по-настоящему, ни за что бы не уснул. А кинопостель -- это же разве постель? Один сплошной обман. Как, впрочем, и весь кинематограф в целом.