ПРАВДА И ЛОЖЬ МАРЛЕН ДИТРИХ

Марлен Дитрих -- одна из самых загадочных женщин ХХ века. Чего о ней только не писали: гениальная актриса, алкоголичка, образцовая немка, бисексуалка и т.д. Все правда и все неправда. Потому что меру того и другого знала только она сама.

Дитрих думала о смерти без страха: "Надо бояться жизни, а не смерти". А когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок афишу с признанием в любви, она передала ее дочери:"После моей смерти продашь это на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас".

Это правда, потому что факт имел место быть. И неправда, потому что цены ей не было -- уже при жизни.

СЧАСТЬЕ ПРИХОДИТ К УСЕРДНЫМ

Мария Магдалена (позже она из двух этих имен создаст одно -- -- Марлен) родилась в 1901 году в одном из берлинских пригородов. Потом она всю жизнь уменьшала свой возраст лет на 10-15. Отец Марии был блестящим офицером и ловеласом, мать -- дочерью богатого берлинского ювелира, настоящей немкой, чьи интересы крутились вокруг трех "к" -- кухня, киндер и кирхен (церковь). Именно ей досталась вся любовь Марлен: "Я всегда испытывала к матери величайшее уважение. И потому мне легко было следовать ее строгим, но ясным и определенным жизненным принципам".Она строго учила дочь содержать в порядке тело. Когда матери показалось, что у крошечной Мари кривые ноги, она приказали пеленать на ночь ноги девочки в жесткие колодки из стали -- пытка продолжалась в течение двух лет. Марлен от нее переняла дисциплинированность и силу духа -- до конца жизни оплачивала счета родных, все вокруг подчиняла правилам матриархата. Еще девочкой Дитрих записала в своем дневнике: "Счастье приходит к усердным".


АФОРИЗМЫ ОТ МАРЛЕН ДИТРИХ

Жертва -- лучшая мерка, чтобы измерить силу любви.

Дешевое -- это то, что не выглядит дорого.

Кавалер не может забыть о хороших манерах, а джентльмен -- сможет.

Образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине, похож на образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине.

Не трогайте людей, которые свои плохие манеры пытаются объяснить комплексами.


"ТЫ БУДЕШЬ ОТЦОМ МОЕГО РЕБЕНКА"

В 20-е годы актрисами мечтали стать все девушки Германии. Чтобы хоть как-то приблизить мечту, Марлен устраивается работать в кабаре, поступает в школу драматического искусства, мечется по Берлину в поисках дополнительной работы. Упорство приносит свои плоды: в 21 год она снялась в первой своей картине. В 1923 году на пробах фильма "Трагедия любви" Марлен знакомится с ассистентом режиссера Рудольфом Зибером. Она влюбилась в молодого человека мгновенно: "Он взглянул на меня, и я не поверила своим глазам. Он был так хорош собой! Светлые волосы блестят, а одет как английский лорд в загородном имении. Какой-то мелкий помреж -- и в костюме из настоящего твида! Я сразу поняла, что люблю его!". Марлен была совершенно очарована, ее сияющие глаза как бы говорили: "Ты будешь отцом моего ребенка!". Вскоре они повенчались. Правда, до венчания строгая мать Марлен запрещала молодым людям видеться наедине. А день венчания был омрачен неудачной попыткой бывшей невесты Рудольфа Зибера вскрыть себе вены.

Это был брак по любви. Через два года у молодых родилась дочь.

Казалось бы, вот оно -- долгожданное счастье обыкновенной немецкой женщины. Но Марлен не собиралась долго сидеть у колыбели и усиленно занималась поисками работы. В 1929 году в Германии снимается первый полнометражный фильм "Голубой ангел". Красота Дитрих, ее голос потрясли зрителя. Песни из фильма слушал весь мир.

И тогда она решила раз и навсегда -- карьера прежде всего. Марлен уезжает за океан -- без мужа и дочери. В советах Руди она больше не нуждалась. Режиссером ее жизни предстояло стать другому человеку -- Джозефу фон Штеренбергу.


СПРАВКА "СЕГОДНЯ"

Марлен о Штеренберге: "Вы Бог, вы! Без вас я ничто!"

Штеренберг о Марлен: "Мисс Дитрих -- это я, а я -- это мисс Дитрих". И еще.

На площадке она преклонялась перед ним, но их бурные ссоры -- тоже стали частью истории Голливуда. "Ты свинья!" -- орал режиссер "голубому ангелу" и в ответ мог услышать что-то уж совсем запредельное по вульгарности. И все же потом она скажет: "Он был единственным мужчиной, которому я хотела угодить".


Ее можно понять -- Джозеф Штеренберг буквально "сделал" Дитрих, подобно тому, как трудился Пигмалион над своей Галатеей. Дитрих была полненькой девушкой, обожавшей ячменный суп и пирожные, сигареты и кофе. Он заставил ее похудеть, открыл секреты профессионального мастерства. Через много лет в своих мемуарах с привычной для него желчностью Штеренберг напишет, что до встречи с ним "Дитрих была "простоватой, довольно таки пухленькой берлинской домохозяйкой, которая на фотографиях выглядела так, будто она изо всех сил старается выглядеть Женщиной".

Впоследствие Хичкок, у которого она снялась лишь однажды, в восхищении заметит, что Дитрих -- "профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер". Но самым уникальным в ее очаровании был неповторимый голос -- то низкий и хриплый, то нежный, как свирель. Именно об этом ее качестве Хэмингуэй, который знал толк в женщинах, однажды сказал: обладай Дитрих лишь голосом, все равно она разбила бы вам сердце.

ГРУДЬ НА КЛЕЙКОЙ ЛЕНТЕ И НОГИ ЗА МИЛЛИОН МАРОК

Казалось, она была рождена для жизни звезды. Упорно работала над собой, не позволяя себе никаких поблажек: высоченные туфли, шелковые чулки (в Берлине 20-х годов!), собственная пластика лица (подтягивала морщины задолго до всех пластических операций с помощью пластыря). Всегда на съемки надевала специальную целлулоидную грацию, которая отлично очерчивала грудь, но мало кто знал, что после родов грудь перестала быть такой соблазнительной, как прежде. С такой потерей смирилась бы любая женщина -- только не Дитрих! У актрисы были десятки ночных рубашек, искусно воспроизводящих потрясающие округлости, -- они предназначались для любовных свиданий. Днем она пользовалась клейкой лентой, с помощью которой грудь выглядела соблазнительно без всякого бюстгальтера. А ее знаменитое "голое платье" от Жана Луи! Казалось, блестки наклеены прямо на голое тело. Возила с собой 44 чемодана и маленькую коробочку. "Это ваши драгоценности?" -- лезли в глаза наглые репортеры. Марлен таинственно улыбалась: "Это мой сценический костюм". Ее знаменитые ноги были застрахованы на миллион марок.

Результаты -- блестящи. Фильмы следуют один за другим: "Марокко", Обесчещенная", "Шанхайский экспресс", "Песнь песней", "Маленькая императрица", "Дьявол -- это женщина", "Желание", "Белокурая Венера", "Зарубежный роман".

Начало знаменитых депрессий Марлен связывают с попыткой похищения ее дочери. Историю уладили, однако спокойствие было утрачено навсегда: так на окнах Дитрих появились решетки, а в душе -- страх.

МУЖЧИНЫ. "В НЕЙ ЕСТЬ СЕКС, НО НЕТ ПОЛА"

Последнее высказывание принадлежит дочери Дитрих -- Марии Рива, которая во взрослом возрасте написала о матери довольно жестокую книгу воспоминаний. Мари считала, что именно в этом крылась непостижимость Марлен.

О личной жизни Марлен известно все и неизвестно ничего. Брак с Руди Зибером был счастливым. Но с годами супружество стало формальным, и тогда Марлен отказалась жить с ним в одном доме. Однако их отношения до самой смерти Руди носили характер нежной дружбы, и развод оформлен не был. О романах Марлен с мужчинами можно писать до бесконечности: в "роковом" списке Хэмингуэй, Ремарк, Жан Габен, Фрэнк Синатра, Чарли Чаплин, Керк Дуглас, Морис Шевалье. Не устоял на склоне лет Бернард Шоу. Что касается женщин... Еще в юности Клер Вальдофф, знаменитая звезда и лесбиянка 20-х, ввела подругу в круг бисексуалов Берлина. К возлюбленным Дитрих женского пола относят Эдит Пиаф, Гертруду Стайн, многих других не только известных женщин, но и дам полусвета. Иногда она возвращалась к прежним романам и прежним поклонникам: "Они такие милые, когда просят. Вот и нельзя отказать". Эрих Мария Ремарк очень подробно описал свой роман с Марлен Дитрих и то, как она ушла от него к богатой Джо Карстерс: "Смеюсь, а, может быть, сломлен. Сердце стучало, обливаясь потом. Был действительно раздавлен". Он писал письма, слал телеграммы: "Решил засесть за новую книгу и посвятить ее тебе." Эту любовь -- с ревностью, встречами и разлуками писатель пронесет через всю жизнь.

"ОНА РАСПРОСТРАНЯЕТ ЗАПАХ ВИСКИ И ТЕЛЕСНОГО РАСПАДА"

Известно, что Дитрих была любимой актрисой Гитлера. С самого начала войны в Европе Германия звала блудную дочь вернуться из Голливуда на родину, обещая все богатства мира. В одной из ведущих немецких газет Иозеф Геббельс писал: "Марлен следовало бы сейчас вернуться на родину и принять на себя роль руководительницы германской киноиндустрии, перестав быть инструментом в руках голливудских евреев".

Но Марлен приняла американское гражданство и отправилась поднимать дух американских солдат. В результате мать Дитрих и ее сестра попали в концентрационный лагерь, их удалось спасти, но мать вскоре умерла. Впрочем, "дочь солдата никогда не плачет".

Американские солдаты обожали "голубого ангела"... Когда в 1991 году журнал "Шпигель" спросил у Дитрих:"На чем основывается ваш антифашизм?", она ответила:"На чувстве приличия".

После войны Марлен еще снимается в кино. Но звездный час уже, разумеется, позади. Зато начинается блестящая карьера эстрадной певицы. Со своим знаменитым "Шоу одной женщины" Марлен исколесила весь мир.

В последние годы Марлен категорически отказывалась общаться с журналистами. Единственный человек, которому в 1982 году удалось записать беседы с ней, -- ныне знаменитый режиссер и продюсер Максимиллиан Шелл, а также муж известной русской актрисы Натальи Андрейченко.

...После 60 актрису начинают одолевать недуги -- результат многолетнего курения и пристрастия к алкоголю. В 1976 в Калифорнии умер Рудольф Зибер. Она его пережила на целых 16 лет.

После смерти матери Мари Зибер выпустила свой знаменитый бестселлер "Моя мать Марлен", в которой напечатала отрывки из интимных дневников актрисы, обвинив Марлен в карьеризме, сексуальных извращениях, алкоголизме. Вот как писала она о последних днях матери:"Ноги у нее ссохлись и не действуют. В алкогольном угаре она подстригает свои волосы маникюрными ножницами и красит их в розовый цвет, оставляя грязные белые пряди. Ушные раковины обвисли, зубы почернели. Левый глаз почти всегда прикрыт.Она распространяет запах виски и телесного распада".

Мари так и не смогла простить ей своего одинокого детства.


АЗБУКА ЕЕ ЖИЗНИ

Благородство -- никогда не перекладывать ответственность на чужие плечи.

Бордель -- страна без него, что дом без ванной комнаты.

Вверх -- всегда смотри вверх!

Высокомерие -- многие люди его заслужили.

Счастье -- не верю, что нужно иметь на него претензию. Если оно приходит -- следует быть благодарным судьбе.