ЭТО ТЕПЕРЬ Я РЕШИТЕЛЬНЫЙ И НАГЛЫЙ, А РАНЬШЕ БЫЛ МЯГКИМ И РАНИМЫМ

Когда слышишь имя Лери Винн, возникает ассоциация: "симпатичный парень, поющий красивые песни". Песня "Самолет", казалось, звучала "из всех дырок, включая утюг". Его лицо на экране телевизора стало привычней, чем "метеоперсоны". Наверное, поэтому сообщение о его "московском крутом контракте" было воспринято, как вполне закономерное явление. Мы давно уже привыкли к тому, что все хорошее, появляющееся у нас, должно рано или поздно перекочевать в Москву. А он преспокойно уживается у нас дома и "катается в логово старшего брата". И никаких особенных скандалов, "продюсерских пафосных разводов" не намечается.

-- Лери Винн -- какое странное имя. А откуда ты вообще взялся, где учился?

-- Взялся как и все -- родили меня мама и папа. Это произошло в городе Днепропетровске, много лет тому назад. Родители тогда строили свою жизнь, планировали карьеру и одновременно случайно запланировали меня. Мы часто переезжали -- Воронеж, Москва, Ташкент... Учился я... Вообще-то у меня два высших образования -- Винницкий политех и Киевский торгово-экономический институт. И уже потом торжественно, с почетом я был отчислен из Винницкого музучилища.

-- А что с музучилищем получилось?

-- Просто надоело. Где-то к третьему курсу я понял, что это была не "жажда знаний", а просто легкий комплекс неполноценности перед людьми, которые имеют хорошее музыкальное образование. Пока я везде учился, у меня было такое впечатление, что все это происходит не со мной. Экзамены -- это когда два человека сидят друг против друга и в состоянии клинического возбуждения несут бред.

Прежде чем "проклюнулся" проект под названием "Лери Винн" (а ему уже лет восемь), пришлось прилично поработать, играя на барабанах в различных группах, и ресторанного толка тоже.

-- Тебе не дает покоя твое ресторанное прошлое?

-- А я не стыжусь его. Ресторан дал главное -- привычку работать в любом состоянии: здоровый, больной, трезвый, пьяный -- я должен был каждый вечер в шесть часов выйти на сцену и работать. Перепел все -- как говорится, "от и до". Вообще, школа, которую получают музыканты, играя в хороших ресторанах, незаменима.

-- Ты хочешь сказать, что практический опыт дал тебе больше, чем образование?

-- Безусловно. По крайней мере, уверенность в себе дал -- точно. Я вообще не понимаю, как этому можно научить в учебном заведении. Человек, просто закончивший консерваторию, не сможет "крутиться" в шоу-бизнесе.

-- Почему? Пономарев вот работает!

-- Пономарев в консерваторию попал уже из шоу-бизнеса.

-- Хорошо, а "Поплавок" ты не хочешь закончить?

-- А смысл? Меня что, чаще станут приглашать на концерты?

"ЖЕНА УШЛА ОТ МЕНЯ "ПО ПЕРЕВОДУ"

-- Что же все-таки сподвигло тебя на сольный проект?

-- Во-первых, появилось какое-то количество песен, которые мне были дороги. Хотелось зафиксировать их на каком-то носителе, чтобы потом, когда вырастет мой пацан и спросит: "Папа, чем ты занимался все эти годы?", мне "было что ответить". Старший мой -- Артем -- живет в Одессе с моей первой женой. Она замужем за моим хорошим приятелем. Так что, можно сказать, что от меня она ушла "по переводу". Я благодарен ей за то, что именно она решилась на разрыв, потому что я собирался раз 15, но из-за ребенка не смог сделать первый шаг. Это теперь я такой решительный, наглый, а тогда я был сентиментальный, мягкий, ранимый. Она одна из немногих, кто умел довести меня до крайней степени исступления, до бешенства, до белого каления. А для этого нужно обладать недюжинным талантом.

-- А чем сын занимается?

-- Артем -- замечательный пацан. Он, как все дети, хочет иметь все, не делая при этом ничего. Противный, вредный -- и вместе с тем очень хороший. Не помню, каким в детстве был я, но моя мама говорит, что хуже детей не было. И что в жизни нет справедливости, потому что Бог должен был дать мне такого ребенка, каким был я сам.

-- Расскажи о своей чудной маленькой дочке...

-- Полина "всем ребенкам -- ребенок". Это надо видеть! Вообще-то у меня как бы две дочки. Ксюша (мама моей малышки и по-совместительству моя жена) -- сама еще большой ребенок. Она Близнец по гороскопу. Наверное, именно поэтому, что касается залезть в розетку, удариться об косяк -- это пожалуйста... Садится с кофе к телевизору -- и вдруг все, что было на подносе, -- на диване...

-- Ты орешь в таких случаях?

-- Нет смысла. Я просто заранее знаю, что это произойдет.

-- Ясновидящий ты наш! Но давай все-таки вернемся к первому альбому. Как тебе удалось его издать?

-- Спонсора не было. Были самые разные предложения, но я всегда руководствовался принципом, что "лучше с умным потерять, чем с неумным заработать". Есть люди, которые могли бы профинансировать мои проекты. Просто мне не хочется их терять, вступив с ними в деловые отношения. Альбом был сделан "на своих деньгах". Себестоимость его, образно говоря, 20 копеек. А когда он был записан и вышел в свет, -- тут-то все и началось.

"СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ПРИДУ ТЕБЯ ДАВИТЬ. ЖАБА."

-- Когда я первый раз на радио принес песню "Ветер" -- у меня ее просто... не взяли (!) Но, как бы там ни было, в итоге альбом "пошел". У песни, ставшей моей "визиткой", есть реальный автор -- Толя Киреев из Кургана (хотя многие думали, что написал ее я). А есть еще г-н Барановский Миша, мой очень хороший приятель, который привез эту песню с севера. Кстати, у нас в ресторане она пользовалась большим спросом. И однажды мы ее записали.

Все было нормально. Но потом, когда песня стала звучать и ее начали ассоциировать с моим именем, с Мишаней что-то случилось... Очевидно, сработал принцип того анекдота, где получает мужик телеграмму: "Твой сосед купил себе машину -- сегодня вечером приду тебя давить. Жаба". Песню-то мы вместе с ним записали -- он играет там замечательное соло на гитаре. Позже выяснилось, что существует еще версия "чисто" его исполнения и, что у него есть контракт, по которому он передал права студии "Пионер". Я, оказывается, не имею права эту песню петь. Я -- взрослый мальчик, поэтому сказал: "Нет вопросов, засылайте юристов, будем воевать". Газеты писали пару лет, что я украл песню, что вот есть такой талантливый Миша, а Лери Винн его обокрал, жирует, пирует -- гад, короче. А Киреева я искал очень долго, потому что ни Мишаня, ни я не имели его координат. Только через Митяева я его и нашел (они большие друзья). Когда я позвонил, Киреев был в шоке от неожиданности. Сначала он, подумав, что я хочу песню у него попросить, сказал: "Ты знаешь, я даже и не вспомню ее точно". А когда "Ветер" "пробил" Москву, одним из моих главных условий было, чтобы Толю Киреева пригласили на финал Песни-98. Игорь Крутой согласился "без второго слова", и мы с Толей двое суток практически не расставались -- говорили, пели... Вопрос о песне "Ветер" был закрыт раз и навсегда. Толя сказал: "Любую мою песню, какая тебе нужна, -- бери пой, без разговоров".

"НЕ ВЫПЕНДРИВАЙСЯ, ТЫ Ж ДЕРЖАВУ БУДЕШЬ ПРЕДСТАВЛЯТЬ!"

-- Как ты стал сотрудничать с Игорем Крутым?

-- Мы познакомились в Витебске на "Славянском базаре", и через 10 минут общения я все понял. Я мгновенно чувствую людей -- мне человек сразу или нравится, или нет. "Зазвонил колокольчик" внутри -- значит "да". И, что характерно -- первая оценка всегда правильная. К Крутому я сразу проникся искренней симпатией и доверием.

-- Ты на "Славянский базар" ездил как гость или как участник конкурсной программы?

-- У меня все глобальное, судьбоносное в жизни происходит тогда, когда я меньше всего этого жду. Я не хотел ехать на "Славянский базар" в Витебск. Там платили копейки, за которые нужно было петь, танцевать и с Ириной Понаровской вести конкурс. Я упирался руками и ногами. Но нашелся один очень умный и грамотный человек, который сказал: "Не выпендривайся, ты же державу будешь представлять".

Не в обиду г-ну Злотнику, но ощущения праздника на киевском "Базаре" нет. Точно так же, как невозможны "Таврийские игры" в Киеве, потому что там, в маленьких городках люди живут от фестиваля до фестиваля. А в Киеве -- попробуй чем-то удивить! Вот и Витебск год живет "ожиданием чуда". Фестиваль закончился -- гостиницы "крест на крест" забивают до следующего. Короче, я решил ехать. Приехал и... в первый же день поругался со всеми, с кем можно было поругаться. Во-первых, нас не встретили. Моя Ксения сразу "выпала из поезда" на перрон и "расколбасила" себе обе коленки в кровь. В машину нас не берут, потому что "зайчиков ихних" у нас нет (у нас доллары, а там если видят 100 баксов вместе, сразу падают в обморок), мы не можем доехать до гостиницы: окровавлены ноги, медпункт закрыт. К счастью, наши друзья привезли нас в гостиницу, замазали зеленкой Ксюшины коленки. И тут я сказал себе: "Гори оно все синим пламенем! Аккредитация у меня есть, деньги мне дали. Все -- теперь пусть ищут меня!" Три дня никому не показывался (а нас никто и не искал). И вот приходит день, когда я что-то должен был делать с Понаровской. Начинается паника, никто не знает, где я... Меня находит главный режиссер "Славянского" г-н Ревзин. Причем, приблизительно так: "Стой! Ты кто?" Я говорю: "Я -- Лери Винн". "Ты мне нужен!" А уже вечером я вел конкурс с Ирой.

Я там спел две песни, и одна из них была "Ветер". После этого мне позвонили и говорят: "С вами хотел бы увидеться г-н Крутой". Мы встретились, и он спросил: "Ты чей?" "Ничей", -- говорю. "Контракты?" "Никаких". И через пять дней я приехал в Москву, где мы с ним подписали контракт. У Крутого в Москве я увидел команду профессионалов: люди в течение пяти минут решают любые вопросы. Только подписали бумаги, а вечером я уже увидел сценарий клипа и познакомился со съемочной группой. В Москве все, как в ускоренном кино. Когда из Москвы попадаешь в Киев, кажется, что все происходит вдвое медленнее. Так вот, клип на песню "Ветер" запустили просто как "пробный шар" -- без особой надежды на успех. А потом появился "Самолет".

-- Ты в Москве его "изваял"?

-- Нет. И "Самолет", и "Фотография", и песня "Про Петю и Свету", да, собственно и все песни для моего второго альбома "делались" в Днепропетровске на студии "Аут" с Андреем Кирющенко. Там классно! Рабочий процесс может выглядеть так: мы валяемся на диване, курим папиросы и рассуждаем, правильно Андрюха делает или нет.

"ЗА МЕЛКИЕ ПАКОСТИ Я БЛАГОДАРЕН ТЕМ, КТО МНЕ ИХ ДЕЛАЕТ"

-- А чем ты занят сейчас, кроме валяния на диване на студии у Кирющенко?

-- Сейчас сознательно ушел из радиоэфиров, "убрался" с телевидения -- нечего "маячить просто так"... Всему свое время. Не хочу выглядеть человеком, который пришел в компанию и повышает голос, чтобы привлечь к себе внимание. Анекдот тоже должен быть рассказан тогда, когда он нужен. Комплимент женщине надо сказать тогда, когда она его ждет. Я не страдаю от нереализованности. Сейчас у меня хоть остается время на личную жизнь, могу оглянуться вокруг, осмыслить происходящее. Я устал быть заложником каких-то мелочных ситуаций. Сейчас много времени уделяю Полине, Ксении. Катаюсь на роликах, хожу в "Аквариум" (перепробовал кажется уже все, что там есть) -- набираюсь здоровья, потому что скоро... Нет, не скажу!

-- А ты не боишься, что пока ты будешь занят поисками самого себя, кто-то займет твое место?

-- Мое место -- настолько неудобное, что взойти на него очень просто (кстати, многие пытаются). А вот, когда они примеряют его на себя -- становится неуютно... Создать, "взорвать" новый проект проще, чем "удержать на плаву" старый. Я не отношусь серьезно к тому, что происходит шоу-бизнесе.

-- Ты себя считаешь удачным музыкантом или как?

-- Какая разница, музыкант я или не музыкант? Я удачлив в принципе, грех жаловаться на судьбу. Там (показывает вверх) ко мне, наверное, хорошо относятся, потому что часто дают оплеухи, и мне приходится бороться. Когда все время "прет" -- это неправильно, для творческого человека это тупик. Чем тебе лучше, тем больше ты начинаешь тонуть в этой "хорошести", зарываешься. Время от времени творческий человек должен впадать в депрессию. У нормального человека раз в неделю или там в две, должна произойти какая-то гадость. Если же ничего не случилось, то со временем тебя ждет еще большая неприятность. Если же у тебя дольше чем полгода нормальное состояние и безбедное существование -- приготовься... Поэтому за мелкие пакости я благодарен тем, кто мне их делает. Как в паровом котле: должен вовремя срабатывать клапан, через который сбрасывается избыточное давление -- иначе котел как... взорвется!..