ЖИЗНЬ НА КЛАДБИЩЕ БЬЕТ КЛЮЧОМ

Игорь Савчук хорошо помнит первую собственноручно выкопанную могилу на Байковом кладбище. И день, когда это случилось -- 26 июля 1976 года. С тех пор он вырыл ямы 25-ти тысячам киевлян.

ПОНЕДЕЛЬНИК -- ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ

Беседуем с Игорем Петровичем прямо на рабочем месте -- возле будущей могилы. Подошел заказчик.

-- Кто покойник -- женщина или мужчина? -- выяснил землекоп и тут же принялся отмерять лопатой положенное расстояние от соседней могилки. Сделал разметку и приступил к копанию. -- По христианским канонам, женщина должна лежать справа от мужчины. Поэтому и спросил. А еще я интересуюсь у родственников, какой они заказали гроб -- не у всех же людей одинаковые габариты, значит, и размеры усыпальницы разные.

На часах 9.00. Яму нужно выкопать к 11.00 (обычное время похорон). За каких-то 15 минут половина будущей могилы готова. Савчук вспотел, но работу не прекращал, пока не вызвали в администрацию. Оказалось, надо срочно установить памятник, хотя в этот день на Байковом и так была "запарка" -- 9 похорон.

-- Люди привыкли, что на кладбище всегда все спокойно. На самом деле жизнь тут бурлит -- одни могилы роют, другие убирают мусор, третьи памятники устанавливают, -- объясняет землекоп. -- А то, что покойников много, так это объяснимо: сегодня понедельник, за выходные накопились...

МОГИЛЫ -- ЭТО ИСКУССТВО

Вернулись к начатой могиле. Помощник Савчука ее уже почти докопал. Хорошая работа -- аккуратная. Но тут подоспело начальство и... приказало яму закопать, родственники, мол, приглядели место получше. Мужики повозмущались для приличия, но повиновались.

-- Жаль. Копать могилы, как и устанавливать памятники, -- целое искусство. Этому нигде не учат, землекопательных институтов и техникумов еще не придумали: все передается от мастера к мастеру. У меня тоже был -- Геннадий Данилович Филимонов. 35 лет проработал землекопом, и похоронили его здесь же, на Байковом. Кстати, у нас существует традиция: если хороним коллегу, копать могилу выходим всей бригадой.

Идем по центральной аллее, как по музею. Лучшего экскурсовода, чем Савчук, не сыскать. Антонов, Ужвий, Гончар, Чорновил, Щербицкий... Почти всем, кого хоронили после 1976 года, копал могилы и устанавливал памятники именно мой гид.

-- Когда-то у нас была отдельная бригада, которая занималась правительственными захоронениями -- "от" и до установки памятника, -- вспоминает Игорь Петрович. -- Теперь этим занимаемся мы, простые землекопы. Раньше нас называли важно "рабочий по захоронению", так и в трудовых книжках писали.

В советские времена, когда хоронили партийных деятелей или их родственников, то могилу, прежде чем опустить гроб, даже миноискателем проверяли. И вообще, те похороны запоминались надолго -- много шуму, беготни. Охрана стоит над рабочими все время, пока копают.

-- Самыми многолюдными, на моей памяти, были похороны Ковпака и Щербицкого. Из недавних -- Чорновола, собралось тысяч двадцать народу. Хоронить таких людей нелегко, ответственность большая. Но тяжелее всего копать могилы детям и молодым -- работаешь и сам слезами обливаешься. Удел детей -- хоронить родителей, но не наоборот, -- с грустью заключает Петрович. -- А после всего, ночью, донимают кошмары -- как закрываешь крышку, как кричит мать и рвет на голове волосы, как засыпаешь яму... Просыпаюсь в холодном поту, а утром опять на работу, с надеждой, что подобное не повториться. Но повторяется...

БЕЗ ЮМОРА НА КЛАДБИЩЕ НИКАК

Игорь Петрович продолжает экскурсию по кладбищу. Тут похоронена целая семья -- отец перестрелял. А здесь 19-летний парень, девушка оказалась выйти за него -- прыгнул с крыши дома. Молодожены -- автокатастрофа. Вон там -- совсем маленькая девочка, умерла от болезни. В этих могилках -- целая семья, насобирали грибов... Господи, и как здесь работать, чтобы не свихнуться -- слушать такие истории каждый день да еще и помнить их! По словам землекопа, спасает юмор. Без него на кладбище никак. Достаточно вспомнить, сколько есть "кладбищенских" анекдотов -- один другого веселее. Но самого Петровича от психологических последствий профессии спасают... театр и литература.

Завсегдатай киевских театров, Савчук знает всех актеров, все спектакли. Как-то жена Щербицкого, придя на кладбище и встретив Петровича, не могла вспомнить, где его видела. Он ей подсказал -- в театре, сидели в соседних рядах.

А какая библиотека -- 2000 томов! То-то, думаю, Петрович в разговоре все время классиков цитирует. Обожает Симонова, Пикуля, Евтушенко (как-то не вяжется все это с созданным в былые времена имиджем землекопов, которых принято было считать горькими пьяницами).

СТО "НАРКОМОВСКИХ"

-- Чего греха таить -- у обычных людей работа как работа, у нас -- трупы и слезы. Стоит ли удивляться, что после рабочего дня некоторые расслабляются рюмкой? Представь: целый день льет дождь, а тебе нужно выкопать минимум три могилы. Потом еще часа два мокнуть под дождем возле каждой, пока привезут покойника, скажут все речи. За день приходится по шесть раз переодеваться. Как тут не выпить сто "наркомовских"? А если не согреешься, зимой, например, то и воспаление получить -- раз плюнуть.

Игорь Петрович, рассказывая, то и дело останавливался возле могил, вспоминал усопших -- Быкова, Мейтуса, Стуса... Байковому ведь более трехсот лет, могилы здесь роют уже по пятому разу, поэтому землекопы нередко находят кости и камни от фундаментов склепов.

-- Через пару дней начнем бесплатно устанавливать памятники на могилах погибших воинов. Святое дело, пойдем всей бригадой, -- рассказывает Игорь Петрович. -- Тяжело сегодня старикам установить памятник. Дорого.

В свое время Игорь Петрович закончил техникум радиоэлектроники, учился в институте. Но карьера не сложилась. Ничего, выжил и на судьбу не сетует. Часто встречает своих школьных друзей, с которыми не виделся 30--40 лет. Бывает, некоторые делают вид, что не узнают, отворачиваются. А разве он виноват? Стать землекопом судьба заставила.

-- Мои родители были учителями, сначала протестовали против такой работы, но теперь смирились. С семьей вообще курьез. Я четыре раза женился... С нынешней женой отношения прекрасные, с теми тремя тоже -- все приходят ко мне на день рождения. Им на меня нечего обижаться, все пожитки оставлял и на новом месте начинал все с нуля. С предыдущими развелся потому, что им как раз моя профессия не нравилась.

ПРОШУ МЕНЯ НЕ ХОРОНИТЬ

Напоследок Петрович меня ошарашил: проработав столько лет на кладбище, сам он против того, чтобы его здесь похоронили. Говорит, уже составил завещание, в котором просит сжечь себя в крематории, а пепел развеять с Пешеходного моста над Днепром. Зачем утруждать коллег рыть могилу? Да и ни одной из четырех жен не будет обидно -- хоронить не придется. Женщин, кстати, Игорь Петрович любит больше всего на свете.

Мы расстались возле памятника, который, по его словам, символизирует женскую верность. Гранитная девушка, протягивающая руки к кресту, стоит на Байковом еще с дореволюционных времен. Молодую киевлянку хотели насильно отдать замуж за старого купца. Она же поклялась в верности своему бедному сверстнику. Чтобы не достаться старику, покончила с собой.

-- Вот это настоящая любовь, -- задумчиво заключает Петрович. -- Раньше, помню, сюда девушки цветы приносили, теперь могилка заросла крапивой, надо будет расчистить. А вообще же, в свой жизни, кроме копания могил, я построил дом, посадил не одно дерево и воспитываю двух детей -- как положено. Хотя счастливым человеком себя назвать не могу. Счастье -- это когда работа приносит удовольствие, а я такого сказать не могу... Ну, пока. Заходи еще. Своим ходом.