ПИСЬМА НЕЗНАКОМКИ

Этой любви не суждено было стать взаимной: женщина так и не открыла мужчине своего имени. Она 30 лет (!) писала ему письма, несколько раз назначала свидания, но ни разу не пришла. Возможно, до сих пор об этом жалеет, но она сама решила, что так будет лучше...

ОН ПРОЖИЛ НАСЫЩЕННУЮ КРАСИВУЮ ЖИЗНЬ

В неполных семнадцать лет Илья Галин добровольцем ушел на фронт. На войне потерял ногу. После госпиталя вернулся в родной город. Он ни за что не хотел ощущать себя инвалидом, поэтому от одного костыля избавился сразу, заменив его элегантной тростью. Илья Михайлович был и остался высоким, фактурным мужчиной, но тогда, в двадцать лет, ему казалось, что девушки на него не смотрят. А может, был сосредоточен на карьере? Он стал первым в Полтаве диктором, по много часов вел радиопередачи в прямом эфире.

Конечно, он влюблялся, и не раз. Первой женой Ильи Галина была актриса, сейчас он женат на враче-педиатре Лидии Константиновне, которая не против поклонниц, понимая, насколько нужна артисту эмоциональная подпитка. Впрочем, не возражала она и против писем. Кто такая Незнакомка -- до сих пор известно только Богу, а вот ее любимого -- мастера художественного слова, заслуженного деятеля искусств Илью Галина -- знает вся Полтава. Сейчас Илье Михайловичу 77 лет. Он прожил очень насыщенную и красивую жизнь.

"СТОИЛО МНЕ ВАС УВИДЕТЬ -- И Я ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ СВЕТИЛАСЬ ОТ СЧАСТЬЯ"

Наверное, таких женщин больше нет -- умеющих любить безответно долгие годы, ничего не требующих взамен. Как ей это удалось, мы не узнаем никогда, разве что она сама откликнется. У Ильи Михайловича есть только ее письма, некоторые из них он позволил прочесть.

"Илюша, здравствуйте! Не заведено писать незнакомому человеку, но все же пишу. Началось это в одну из послевоенных весен. Было много солнца, подсыхающая после дождя улица и... молодой парень в сером костюме, на костылях, среди компании молодежи. Не помню, куда я шла, но тут же направилась вслед за Вами... Я так хотела, чтобы Вы сами заметили меня, но этого не случилось. Окончив учебу, я уехала работать по назначению, а вернулась в Полтаву с мужем и ребенком. Временами я теряла Вас из виду, но, встретив, снова и снова думала о Вас. Я интересуюсь Вашей жизнью, но если о Вас говорят дурно, перевожу разговор на другую тему -- для меня Вы тот чеховский человек, у которого все прекрасно. Иногда вижу Вас с женщинами, правда, ни одна из них не произвела на меня впечатления достойной Вас. Но, видимо, здесь я пристрастна, если Вы их выбрали, значит, они хороши".

"Странно, не правда ли? Вы нравились мне с самой ранней юности, но я не сделала ничего, чтобы Вы об этом узнали. Я преспокойно вышла замуж, родила детей и вела обывательский образ жизни. Но стоило мне Вас увидеть -- и целый день я светилась от счастья, была со всеми добра, ласкова -- хотелось обнять весь мир!"

"Вы по-прежнему очень красивы, Илюша. То, что Вы так рано поседели, еще больше подчеркивает Вашу оригинальность. Но не буду петь Вам дифирамбы, Вы и так знаете, что хороши, вот не знаю, счастливы ли? Мне почему-то кажется, что нет. Простое мещанское счастье Вас не устраивает, а другого нет..."

"Словно наркоман, привыкаю писать Вам письма, хоть и знаю, что это нехорошо и ненужно. Но у меня нет иного способа выразить свое большое чувство к Вам. Вот передо мной телефонная книга. Как просто позвонить и сказать: "Илюша, я жду Вас около..." Просто и невозможно -- вдруг Вы придете и скажете: "Что Вам от меня нужно?" Однажды наблюдала, как Вы очень высокомерно разговаривали с каким-то человеком, а он юлил и заискивал. Я сразу же решила -- человек дрянь, если Вы позволяете себе такой тон. Но не дай Бог, Вы так будете разговаривать со мной... И все же мысленно я прижимаюсь щекой к Вашим сединам и забываю обо всем на свете."

"ПРОЩАЙТЕ И НЕ ОСУЖДАЙТЕ МЕНЯ..."

"Вот, Илюша, и все. Прошло несколько лет, как я рассталась с мужем, дети выросли, а я? А я с еще большей силой хочу тепла Ваших глаз, Ваших рук, Ваших губ, хочу близости с Вами. Стыдно? Да, но это правда. Моя любимая новелла Цвейга -- "Письма Незнакомки". И я поступила бы так же, но опоздала лет на двадцать. Илюша, дорогой, любимый, найдите меня!!! Ведь Полтава не так уж велика и не все женщины смотрят на Вас такими дурацкими влюбленными глазами, как я. Ну разве трудно заметить? Может, один день, может, только ночь, а может, вечность... Прощайте! Самого большого счастья Вам. Простите и не осуждайте меня, ведь моей вины здесь нет".