НЕ УМЕЕМ ОТДЫХАТЬ, КИЕВЛЯНЕ!

В Киеве столько прелестных уголков (кроме Крещатика, разумеется)! На первом плане, конечно, этот чудный Ботанический сад. Уничтожьте его, и у всех киевских поколений вы отнимите самые светлые воспоминания. Или Царский, этот уголок дикой Америки, по какому-то капризу брошенный в центр многолюдного города. Теперь о нем заботятся, подрезают, расчищают; но, каюсь, он мне больше нравился прежде, когда рука цивилизации оставляла его без своих попечений.

Перечисляя места, где киевляне в течение лета будут наслаждаться природой, нельзя обойти ни Шато, ни Минеральных вод, ни "Эрмитажа", ибо и киевляне будут стараться именно туда попасть. Но так устроена человеческая натура, что для нее мало построить лужайку, на лужайке травку, на травке деревце, надо непременно, чтобы под этим деревцем были устроены подмостки, а на подмостках стояла какая-нибудь заморская девица и ногами рулады выделывала.

Загляните в любой киевский сад. Мимо мелькают няньки с детьми, чиновники, гимназисты и гимназистки. Все какие-то серьезные, озабоченные, с грудами разных книжек и тетрадок. Глядя на них, невольно думаешь: "Почему это наши юнцы и юницы обязательно должны соперничать цветом лица с зеленью молодых кустарников и всем своим видом доказывать, что просвещенное юношество в то же время и очень заморенное? Каково переносить умственное напряжение в такую пору, когда жара страшная, и молодой организм, утомленный месяцами усидчивой работы, хочет отдохнуть и полениться -- полезет-ли в голову логарифм, герундив или теорема?"

Теперь войдите в любой семейный дом. Вечер, самый прелестный летний вечер, с луной и соловьями. А в комнате душно. На столе горит лампа, кругом, согнувшись, сидит несколько маленьких фигурок. У всех скоро экзамен. Завтра строгий учитель будет выцарапывать из маленьких головок все то, что за целый год складывалось в них из умных книжек. Тут же на стуле сидит репетитор, сидит настороже, чтобы вовремя подоспеть и помочь науке войти в чью-нибудь немножко тугую голову. Он сам устал и иногда на лице его появляется такое выражение, будто смертельно хочется стукнуть какого-нибудь непонятливого Колю целой российской историей в увесистом переплете, а самому выскочить в окно. Наконец, все перечитано. Лица побледнели, но зато в маленьких головках уложена такая масса знаний, что на утро, когда надо вставать, очень трудно оторвать их от подушки. А на экзамене все знания куда-то девались, и ни за что их не сыщешь, особенно когда чувствуешь на себе холодный взгляд учителя, говорящий: "И хорошую же закачу тебе, друг мой, единицу!" А домой возвращается с единицей новая беда. Отец бранит, мать плачет, самому стыдно, и готов разбить о стенку голову, что не сумела удержать в себе Александра Македонского.

Почему мы не умеем отдыхать, киевляне?